4.5

Этот неловкий момент, когда, дочитав последнее слово, ты сидишь немного прибитый вопросом: иии, что это было? Пишут, что сон, фантасмагория... Ммм, ясно, и что это нам проясняет?
Остается единственный путь - брать этот туго спутанный клубок образов и символов и вытягивать потихоньку ниточку за ниточкой. Негусто я тут "понавытягивала", но как смогла)
Сельский врач - это символ человека - служителя, того, кто главной целью жизни провозгласил Служение людям. Он совершенно искренне и беззаветно готов сносить все тяготы и лишения ради выполнения своей миссии, готов пожертвовать тем, что дорого (служанка Роза, например). На этом нелегком поприще служения он не найдет помощников ("кто же теперь даст свою лошадь для такой-то поездки?"), он одиноко будет нести свой добровольно избранный крест. Окружающие будут чтить и боготворить его, ждать от него чуда. Но это недолго. До первого промаха, до первой ошибки. Люди не простят, если Акела промахнулся. Они ведь наделили доктора исключительным правом морального превосходства, а он оказался всего лишь человеком. Тогда чего ж с ним церемониться? Ату его! Раздеть его донага, бросать в него издевательскими стишками, гнать его в шею! Не умеют люди быть благодарными.
И тихо-тихо едет доктор, опустошенный, изможденный, растоптанный и линчеванный. Долог путь его, дорога в никуда... И тянется за санями его шуба (есть версия, что шуба у Кафки - это образ плаща пророка Илии. Пророк вознесся на небеса на огненной колеснице, а плащ передал своему преемнику Елисею), и никто не торопится подхватить ее, продолжить дело сельского врача, ибо это вам не Священное Писание, это Жизнь, товарищи. Горько, очень горько...