4

Изнуряюще жаркий и дождливый октябрь в маленьком городе - жертве собственного прошлого, террора власти и липкого страха разоблачения. Однажды на домах местных жителей начинают появляться анонимные письма, раскрывающие самые тёмные тайны их обитателей. Они - тайны - кажется, известны всему городу, но жителей заботит появление человека, который оставляет сообщения. Людей окутывают мрачные настроения и воспоминания; всё меняется, и не меняется ничего...
Маркес волшебным, доступным только ему способом, воссоздаёт картину жизни людей - праздных, ленивых, тревожных, страстных, уставших - и ты будто стоишь рядом с алькальдом в дверях чужого дома, случайно обнаруживаешь себя в патио падре Анхеля или читаешь объявления в парикмахерской. Герои Маркеса, хоть и пишет он о них обрывочно, - живые, из крови и плоти создания, калейдоскопом сменяющие один другого - сплошное движение и надрыв эмоций. Из типичного Маркеса ещё и его умение заставить тебя ясно чувствовать - сырость ли ливня, холод ли тюремной камеры, физическую ли боль лейтенанта, смятение ли священика, безлюдность ли городской площади... Роман, кажется, не имеет ни ясного сюжета, ни значительной морали, но он сам по себе смысл и ценность. Читается легко и почти на одном дыхании.