А вот еще. Надеюсь, вам это никогда не пригодится, но если за вами будет гнаться крокодил, убегайте зигзагом.

Vanity fair: Ваше самое заметное качество?
Том Уэйтс: Способность обсуждать в подробностях книги, которые не читал.

Суперлучшие друзья: Подаем отчет через полчаса.

KindOfMagic: Я не прочитала книгу.

С.Д.: Как это??? Чем ты занималась?

K: Стояла в пробке.

С.Д.: Десять дней?

К.: Город растет и развивается.

С.Д.: Не паясничай.

К.: Том Уэйтс вот считает, что честность переоценена. Но честность именно в интервью, не в музыке. Что мне с того, что я узнала, как выглядел Уэйтс на протяжении тридцати лет? В потертом костюме, в тесном костюме, в черном кожаном пиджаке, в одновременно просторном и узком плаще, "в дедовских очках", он заходит в бар-кафе-машину и продолжает рассказывать Крейгу-Кларку-Джеффри ту же сказку, что начал в середине 70-х: о ночных дорогах Америки, мотелях, фокусниках и лилипутках. И так не хочется становиться в этот строй пытающихся выловить кусочек даже не правды, а уязвимости. Рыба мечты.

С.Д.: Весьма захватывающе. Так где рецензия?

К.: Крокодил съел.

С.Д.: В Сибире зимой?

К.: А вы знали, что в дождь собакам труднее найти дорогу, потому что запахи смывает? Отсюда название альбома "Rain dogs".

С.Д.: И как ты оказалсь у нас в команде...

К.: Не задавала лишних вопросов? Том набирает музыкантов по принципу "чтобы не дергали по мелочам", а, еще чтобы "волосы на голове горели". Так он говорит. Точнее, так указывает составитель сборника Мак Монтандон. О том, что журналисты записывали во время интервью (тет-а-тет для различных изданий, на ток-шоу или в радиоэфире) на протяжении многих лет. О том, что говорил Том. Таким образом книга получилась больше о журналистах, чем о музыке. Прочитав "Невиновны во сне", вы ознакомитесь с биографией главного героя... раз 10 (рождение на заднем сидении такси, увлечение Керуаком, музыкальные эксперименты, единственная жена-сценарист, дети...), записанными альбомами еще чаще, в голове будут звенеть неловкие ремарки sweet-summer-child-интервьюэров и случайные реплики безымянных персонажей третьего плана вроде официанток, а между тем тихо говорящего Уэйтса не так-то легко заглушить. От Тома Уэйтса - не знаю, как вам - мне нужна только музыка. "Журналисты обожают устраивать сцены. Вы создаете ситуацию, чтобы потом про нее написать. Перемешиваете мои слова с собственными чувствами и воспоминаниями". Я могла бы вспомнить о танго Уэйтса-дьявола с красавицей Лили Коул из фильма "Воображариум Доктора Парнаса": "Чёрт, я выиграл!" Или ночной поезд в Москву, посолить это всё рассказами о любви. Но Том с его чувством юмора прямиком из "О водоплавающих" О'Брайена и Америки 70-х только посмеялся бы надо мной.

С.Д.: То есть ты дочитала книгу?

К.: Жаль, что не послушала (по совету Роберта Уайлонски из Dallas Observer) - ради этого особенного голоса, сочетания напора и трогательности. По-хорошему делать нужно так. Садишься с Томом за столик в очередном кафе. Здороваешься, заказываешь кофе, слушаешь его, улыбаешься, а потом включаешь альбом в наушниках и общаешься без посредников.

Но приятно же думать, что вот ты сделаешь музыку и вынесешь ее на улицу и кто-то ее подберет. И кто знает, где и когда?

С.Д.: Продолжай.

К.: Ну, короче картинки я посмотрела. В книге есть немногочисленные фотографии Уэйтса, его живая мимика делает каждую, даже "я и мой друг на лавочке" стоящей. Ну и если этот твой суперлучший друг - Джим Джармуш, то тебе повезло.

С.Д.: Пять минут до сдачи!

К.: Приведу слова знающего человека:

Песни рождаются постоянно. Если ты сегодня не пошел на рыбалку, это ведь не значит, что рыбы вовсе нет...

Есть Том, его музыка. Есть журналисты, их интервью, рецензии на альбомы и самого Тома. Есть составитель. Есть я. Моя рецензия на книгу. И будет рецензия на мой отзыв. А потом дверь распахнется, заглянет Том и скажет, что все мы тут ерундой занимаемся. А на улице будут гудеть машины, перекрикиваться люди и продолжаться жизнь.