2.5 Кто расчленил агента Купера?

Это невнятное гудение лайнера в грозовом небе, это темный омут, в котором могут заблудиться даже рыбы, это призрак давно почившей прапрабабушки, явившийся отражением в мутном стекле, это подступы к таинственным тропам, ведущим из ниоткуда в никогда… Дамы и господа, это Дэвид Линч и его невероятные фантазии!

Дэвид Линч – художник. Во многих смыслах. Он был бы просто режиссером – даже, боюсь предположить, весьма посредственным режиссером, – если бы не знал, что подключаться к мировому разуму можно в разных точках. Вселенский вайфай работает без сбоев, и коннектиться к источнику созидательной энергии надо повсеместно и любыми путями. Так что Линч рисует. Ломает карандаши, постоянно теряет ластики, роняет мольберты, пачкает краской пальцы. А еще он музицирует, отважно терзая гитару и время от времени мучая клавишные. Он запечатлевает образы на фотоснимках и вдохновенно сочиняет сценарии. Искусство прокладывает через него дорогу в мир. Неуклонно и неотвратимо.

И всё бы держалось в зыбких рамках творческих приличий, в размытых границах креативного концепта, не вздумай Линч опубликовать книгу. Если прежде я была согласна завидовать неисчислимому множеству талантов гения, то после прочтения во мне что-то надломилось, и заблаговременно заготовленная зависть была в смятении уронена – хрясь! – осколки налево, обломки направо. Гармония развеялась, восторг иссяк, восхищение схлопнулось, ликование сдулось, рифма для хвалебной оды закатилась под диван.

Знаете, я, пожалуй, присяду. Все-таки у меня порушены надежды и радужные мечты, а это вам не фунт изюму. Но уверена, что даже пока я сижу и страдаю, Линч позитивен и семимильными шагами спешит к просветлению. Ведь его мозг упорно стремится к состоянию абсолютного счастья посредством трансцендентальной медитации. Линч погружается внутрь себя, достигает блаженства, плещется в океане чистого разума и бескрайней неги.

А если его книга – это результат случившегося просветления, то мне туда не надо. Я немного подожду с медитацией. Погожу с абсолютным счастьем. Возможно, эти рецептики пригодятся кому-то еще, но у меня другие планы. Планы на вселенское равновесие. Берем добра и зла в одинаковых пропорциях, аккуратно перемешиваем и смотрим, что получилось. Ладно, не переживайте, все нормально, авось не взорвется… Ну хорошо, заводите свою машину времени, сгоняете в будущее, проверите, что там осталось непорушенным, и продолжим эксперимент.

И, в любом случае, брать идею о счастье у человека, которому четырежды случалось жениться, я бы не стала. Эта кадровая текучка муз, эта фантастическая способность упорно повторять собственные ошибки, этот талант, который направлен строго внутрь себя, эта красивая теория, которая не подтверждается практикой … На что мне оно?

Еще меньше доверия досталось Линчу как писателю. Наверное, ему приглянулся формат изложения – кратко о главном, невнятно о вероятном. Как в литературном ремесле, так и на режиссерской стезе Дэвид Линч пользуется одним приемом: надергать идей из разных источников и свести их вместе. Это выглядит глубокомысленно и необычно, поражает в самую селезенку и – возможно, но необязательно – заставляет призадуматься.

В общем, линчу линчево, а ветер дует от Сиэтла в сторону канадской границы, агента Купера размазало по разным реальностям, идея мультиверса надежно подхвачена мейнстримом, и давно уже не важно, кто убил Лору Палмер и убил ли вообще.