3

Не открывай книг Оруэлла, не совершай ошибку:
Они гасят Солнце с первого же отрывка.
В обложке бессмысленно все, особенно - поиск счастья.
Бросай, беги без оглядки - и не возвращайся.

24 октября 2017 года

Начиная очередную книгу Оруэлла, нужно заранее быть готовым к этой вязко-болотистой, угнетающей атмосфере его произведений, в которых герои не то чтобы не могут обрести счастье, просто счастья как такового в созданном писателем мире не существует, и даже если брезжит на горизонте что-то такое светлое, если чувствуется: вот оно, совсем близко! - не надейтесь, и не столь болезненным будет разочарование.

Однако человек устроен так, что огонек надежды теплится в глубине души до последнего. Но главное даже не феноменальная способность надежды выживать, а та настойчивость, с которой люди цепляются за нее и поддерживают всеми силами, то, как легко надежда может распространяться далеко за пределы одной личности, и как способна даже в самые темные времена стать спасением. Вы только представьте себе, как выглядит пожар надежды, и как ярко он светит.

В какой-то мере читать Оруэлла значит каждый раз совершать одну и ту же ошибку. Потому что он дразнит вас этой ускользающей надеждой, которую вроде бы вот-вот вы настигнете за следующим поворотом, пока герои его книг заражаются - как вирусом, сначала неохотно, а потом со вздохом облегчения снимая защитные маски, позволяя поглотить себя полностью, - безысходностью.

Хорошо, если вы не верили в возможность этого избежать. Хорошо, если у вас не было того, что можно потерять. Ведь иначе вас оставляют в абсолютном одиночестве, с надеждой, которую нельзя никому передать, потому что все герои сломлены; с надеждой, которую хоть для себя удалось бы сохранить. И если вы чуть ранее представили пожар надежды, то представьте теперь, что она сгорела дотла. В замкнутом помещении. И вы поймете, о чем пишет Оруэлл.

Глотнуть воздуха! Воздуха тоже больше нет

Есть только угарный газ. И пока до вас дойдет, почему вы не можете вдохнуть и теряете сознание, будет уже поздно.

Поздно, на самом деле, будет уже задолго до того, как этот пожар вообще начнется. Ведь пока в голове главного героя мысленно намечались три возможности, он сам уже знал, что реализовать может только одну. Он знал это даже гораздо раньше того, как решил попробовать что-то изменить в заведенном порядке вещей. И все же не устоял перед шансом вырваться на свободу. Перед шансом совершить эту ошибку.