4 Подарок фанатам

Это очень хорошая книга. Подробная, позитивная и очень личная. Настоящий подарок фанатам.
Да, это следует подчеркнуть особо – это книга для фанатов, ценителей, поклонников. Для всех, кто любит группу «Король и Шут». Прочим интересующимся и сочувствующим лучше почитать более короткую биографию «КиШ», написанную Е. Либабовой, бывшей одно время пресс-атташе группы. Ее творение уже несколько раз переиздавали.

Да, говорю сразу: дальше будут спойлеры, хотя, по-моему, для тех, кто в теме, многие вещи уже давно не тайна. Но я предупредила.

Я – давняя поклонница группы «Король и Шут». В силу ряда причин, на их концерты я начала ходить довольно поздно - с конца 2010 года, как раз когда вышел последний совместный альбом Горшка и Князя «Театр демона». Мне еще посчастливилось увидеть обоих фронтменов на одном концерте – один раз. Я застала закат группы. Но это ничего не меняет: я давно ими интересовалась (строго говоря, все началось с альбома «Как в старой сказке». Самая первая услышанная песня «КиШ» - «Воспоминания о былой любви». И это была любовь на всю жизнь), а со времен «Театра демона» (мой любимый альбом, спасибо ребятам за такое завершение) интерес перешел в стойкую привязанность и преданную любовь. Эти парни своим искусством вытащили меня из депрессии. Я всегда буду им признательная за это. Для меня «Король и Шут» были, есть и будут Группой №1.

Группы давно нет. Умер Горшок – и все пошло прахом. Впрочем, в датском королевстве прогнило что-то еще раньше.

Не хочется говорить об этом. После ухода Князя в 2011 году началась бесконечная склока между музыкантами. Такой, как казалось со стороны, сплоченный и дружный коллектив, к полной неожиданности многих (и меня в том числе) погряз в мелких обидах, взаимных обвинениях, некрасивых разборках и т.д. Бывшие участники сводили счеты друг с другом. Особенно дико было читать интервью Горшка и Князя тех лет. Справедливости ради: Князь был намного более корректен и сдержан, а вот Горшка часто несло. Я недоумевала: зачем выносить на всеобщее обозрение эти внутренние дрязги? Зачем расстраивать или, еще хуже, стравливать фанатов между собой? Зачем вообще нам знать об их личных проблемах? Увы, после смерти Горшка ничего не прекратилось, а, наоборот, только усугубилось. Теперь между бывшими музыкантами «Король и Шут»: Князем, Балу, Захаром, с одной стороны, и Ренегатом, Поручиком, Яковом, с другой, непреодолимая пропасть. Если Балу, как он сказал на презентации своей второй книги о «Короле и Шуте», и впрямь еще верит в то, что когда-нибудь все помирятся, то лично я – нет. У меня иллюзий не осталось. Группа стала легендой, а все, что после… уже неважно. Главное, что это БЫЛО.

В таком вот ностальгически-благостном ключе и написана книга Балу. Можно сразу сказать о некоторых ее особенностях (а достоинства это или недостатки, пусть каждый решает для себя сам).
Первое. Это, в любом случае, несколько однобокая биография группы. Все рассказано, в основном, с точки зрения Балу и Князя. Остальные значимые участники группы: Ренегат, Яша и Поручик в ней участия не принимали. Как пишет Балу, им было предложено – они отказались наотрез. Поэтому никаких цитат, никаких фотографий, короче, никакого живого участия со стороны этих музыкантов нет. Следовательно, мы, читатели, вынужденно воспринимаем их глазами Балу. Но это не вина автора.
Второе. Книга охватывает лишь первую половину пути группы – и это логично, учитывая, что Балу ушел оттуда в 2006 году. Он пишет о том периоде, когда был полноправным участником коллектива. Все, что было после – очень коротко, в парочке последних глав, со слов тех участников, что оставались в группе дольше – Захара и Князя. Поэтому, опять же – недосказанность и скомканность. Но это книга Балу и претензий к нему по этому поводу нет и быть не может.
Третье. В общем и целом, книга выдержана в доброжелательном тоне. Многие острые углы сглажены, о неприглядной стороне жизни группы написано, в принципе, немного и вообще особого негатива тут нет. Это не обличающее, резкое или какое-то критичное произведение, отнюдь. Скорее Балу сознательно взял на себя роль некоего миротворца, попытавшись написать, как он неоднократно подчеркивает, добрую книгу – о друзьях и для друзей. Нет здесь, насколько я помню, каких-то негативных оценок бывших коллег – просто изложены факты и сказано разве что-то типа «не знаю, что творилось у него в голове». Балу, складывается впечатление, ни на кого не в обиде, ни кого не держит зла. Всех простил, всех любит (небольшое преувеличение, но близко к истине). Такое благодушие у меня вызывает некоторый скепсис. Но ведь не везде люди такие бешеные, как у нас в России. Когда мне говорят о невероятной доброжелательности американцев – я верю. Хороший климат, стабильность в стране – политическая, экономическая и военная – что ж, вполне можно жить, а не выживать и кидаться друг на друга. А Балу уже давно живет в Америке – и это даром не прошло, причем, с любимой женщиной, что тоже немаловажно. Поэтому, наверное, ему можно верить.

Да, еще одна фишка книги – попытка сделать её интерактивной. Это уже такая наполовину книга будущего. В нее впечатаны (чуть не написала: встроены) некие квадратики с рисуночками, к которым можно поднести смартфон с установленной на нем программой чтения QR-кодов – и попасть в то место в Интернете, где можно что-то послушать или посмотреть (песни или концертные записи). Можно было бы конечно просто дать ссылку. Но сканировать гораздо удобнее.
Так-то оно так, но не для всех. У меня, например, смартфона нет. И интернета в моем телефоне тоже нет. Мне телефон исключительно для связи потребен. А установить такую программу-читалку на обычный комп не получится (я спрашивала) – потому что нужен сканер для считывания этих QR-кодов. Короче, не особо продвинутым в плане гэджетов придется обойтись без этого удовольствия. Жаль.
Хотя найти, при желании, можно – в книге написано, где все это добро лежит.

Я читала произведение Балу с большим удовольствием. Чувствуется, что от души человек писал, искренне. «Проглотила» я книгу за несколько дней. В ней много лирики: как они еще в школе учились, как сочиняли первые песни, как разживались первыми гитарами, как дружили, как проводили свободное время... Горшок тех времен – увлеченный, смешной, слегка безбашеный, чистый и светлый. Очень трогательно звучит фраза, которую он сказал Балу, познакомившись с Князем: «Андрюха – мой новый друг, и я хочу, чтобы ты дружил с ним так же, как со мной» (привожу по памяти). Тут много таких моментов. Очень подробно все рассказано. Вплоть до альбома «Бунт на корабле» (и про него тоже) рассказано о каждой песне – откуда появилась, как сочинялась музыка, насколько она любима и т.д. Тут с Балу чаще всего выступает сорассказчиком Князь – и на выходе получаем такой дружеский ностальгический трёп, в котором всплывают всякие интересные моменты. Лично мне было интереснее читать Князя, который, как автор песен, много говорил о том, откуда у него взялись те или иные образы, сюжеты и т.д. А вот всякие музыкальные подробности, типа «там вставили соло, тут оставили простецкий рифак» мне было читать скучно и утомительно. Для меня это все – темный лес, поэтому я бы предпочла, чтобы всей этой музыкальной чухни не было вовсе. Но я понимаю, что многим другим читателям, особенно мужского пола, это интересно. Так что – неизбежное зло.

Много описано забавных историй, которые, думается мне, довольно точно передают дух, царивший в группе в те счастливые времена. Например, как они на вручение премии «Овация» ходили. Или как Балу с Яшей прикололись и на каком-то телеинтервью представились каждый именем другого и стали друг друга расхваливать, так сказать, в лицах. Потом, правда, Балу это вранье вышло боком, когда юная фанатка спросила его: «Вы ведь Яша?» Ну и так далее, там много всякого... мушкетерства-гусарства. Забавно.

Теперь скажу, что меня удивило и стало откровением.

Во-первых, Поручик. Я совсем не таким его представляла. Мне он всегда был симпатичен и казался самым порядочным что ли. Ну как-то он особо нигде не высказывался после всем известных печальных событий, всегда держался скромно и в тени. При этом был одним из основателей группы, учился с Горшком в одном классе. Следовательно, с Балу тоже дружил с детства. Наверное, Поручик - единственный с «той стороны баррикад», кто мог бы пролить свет на всю историю, однако он предпочитает помалкивать.
Так вот, в интерпретации Балу барабанщик «КиШ» предстает не в очень хорошем свете. Во-первых, он был не сказать чтоб каким классным музыкантом, скорее – весьма посредственным (по крайней мере, в описываемый период), во-вторых, ему эта группа особо-то не нужна была – он и на ранних этапах несколько раз порывался уйти из «КиШ». Если Горшок, Князь и Балу были одержимы идеей группы, музыкой, были настоящими фанатами своего дела, то Поручик - просто сбоку припёка. Типа «куда все – туда и я». Держался особняком, да и вел себя… Самое неприятное было узнать, что, когда музыканты собирались скидываться на новое оборудование (или платить за аренду репточки, уже не помню), то Поручик только обещал, однако деньги в общую кассу так и не внес. Подобное его поведение описывается в книге пару раз. То есть изначально он был глубоким индивидуалистом, причем, довольно прижимистым (шкурничал, как сказали бы в советские времена). Нда.
Такое не очень хорошее впечатление у меня сложилось из рассказов Балу об этом человеке. Возможно, я неверно истолковываю приведенные факты, но мне кажется, что парочку верных выводов сделать можно: а) Поручик – человек по жизни ведомый, несамостоятельный и, следовательно, легко поддающийся влиянию; б) Балу и Князь были лучшими и самыми близкими друзьями Горшка, а Поручик – просто приятелем.
Короче, мои симпатии к барабанщику «Короля и Шута» после этой книги поубавились. Впрочем, я никогда особо им не интересовалась. Все-таки барабанщик в любой группе (а не только в «КиШ») лицо далеко не первостепенное. Сидит там где-то у стеночки, на него и не смотришь обычно на концерте…

Вторым откровением была некто Анфиса (странно, нигде, ни в одном источнике я не встречала ее фамилии. Везде просто «первая жена Горшка»). Балу, к моему удивлению, описывает этого персонажа исключительно в положительном ключе. Хотелось бы, кстати, взглянуть как-нибудь на эту раскрасавицу – неужели нигде фоток нету? Чем она так пленила Горшка?
Я так думаю, Балу не способен в принципе отозваться о женщине плохо. Ни о какой. И вполне возможно, он знал Анфису с самой лучшей стороны, да и почему бы ей в самом деле не быть хорошим и добрым человеком, милой женщиной? Пусть так. Но мне кажется, ее образ чересчур облагорожен и романтизирован. Прямо ангел, нимба не хватает.
А ведь эта девушка сыграла далеко не лучшую роль в жизни Горшка.
Она была героиновой наркоманкой, это факт. Почему и как – меня не особо интересует. Пусть даже (да, кажется, так и было) Горшок посадил ее на иглу. А что, своих мозгов не было? Это у умной-то, целеустремленной, амбициозной девушки? Значит, она просто бесхарактерная дура. Отказать любимому не могла? Ну-ну, не надо «ля-ля». В сексе-то мы все отказывать мастерицы, если что - у нас всегда голова болит (а может, просто не хочется). А с наркотиками что, по-другому что ли? Или она не знала, как это вредно? Ах, «с одного раза ничего не будет»? Ну я ж говорю: если мозгов нет…
Короче, Балу пусть себе умиляется, сколько влезет, но я считаю, что Анфиса при всех своих достоинствах была Горшку плохой женой. Вышла замуж за алкоголика-наркомана – борись, спасай, а не бухай вместе с ним. А уж тем более колоться вместе!.. И свою жизнь просрала, и Горшку не помогла. Хорошо, что потом Ольга у него появилась. Я думаю, уже ни для кого не секрет, что благодаря своей второй жене Горшок и протянул еще последние лет пять. Получается, вторая спасала, всеми силами отвоевывала его у смерти, а первая, наоборот, толкала в пропасть. Можно, конечно, списать все на молодость и глупость, да и жалко ее где-то – ведь ни за что сгинула, но… лучше бы она Горшку в жизни не попадалась. Судьба.

А вот еще не то чтобы откровение, но как бы некое противоречие. В книге Либабовой (я параллельно перечитывала ее, еще первое издание 2007 года, из серии «СтогоffProject») сказано, что Балу к моменту его ухода уже и так хотели попросить, потому как он плохо играл (самое главное, приводятся слова Князя, что Балу был для группы «тормозящим элементом»). А вот в интерпретации самого Балу все выглядит совсем по-другому: было историческое собрание, на котором Горшок и Князь объявили, что они теперь главные, потому что только они все и делают, а все остальные – просто держатся за денежное место. Поэтому теперь все будет, как они скажут, остальные – просто исполнители, а кто не согласен – большое человеческое «до свиданья». Балу такой расклад не устроил, и он ушел. Так же, как и Ренегат, к слову.
Ну и где истина? Ведь это нередкое явление в мире рок-музыки, когда лидер принимает непростое решение расстаться с кем-то из музыкантов, пусть даже он его друг, просто потому, что тот недостаточно хорошо играет на своем инструменте и тем самым не способствует дальнейшему прогрессу группы. Тут уж приходится жертвовать личными чувствами ради общего дела. У Сида в книге «Тупой панк-рок для интеллектуалов», например, как раз подобный случай описан. Возможно, в «Короле и Шуте» имели место обе причины.
Меня немного удивляет (впрочем, совсем чуть-чуть) тогдашняя позиция Балу, что, мол, они перестали быть братством, перестали быть семьей, единомышленниками, а стали просто профессиональными музыкантами. Он сожалеет, что дух прежнего «КиШ»-а ушел, что все стали какими-то меркантильными. Возможно, он и впрямь был среди них всех единственный настоящий панк (у Горшка это все-таки больше имидж был) с чисто панковской философией наплевательского отношения к материальным благам этого мира. То есть такой идейный борец, слегка не от мира сего (я ничуть не иронизирую – такое бывает). Но остальных музыкантов я понимаю прекрасно. Неустроенность, безденежье, бытовуха – все это рано или поздно утомляет. И чем старше становишься – тем сильнее это гнетет. Да и познав один раз все те радости, которые могут принести деньги (я имею в виду: материальные блага), трудно от всего этого отказаться. А за все надо платить…
Невозможно быть вечно молодым. Хочешь-не хочешь, а мировосприятие с возрастом меняется. Особенно, если все дается трудно, пусть даже в том же бытовом плане (а ведь нельзя сказать, что «Король и Шут» вот так прямо со школьной скамьи и взлетели сразу. Нет, их путь к славе был тернист). Просто в группе остальные как-то раньше повзрослели что ли. А может, это не Балу – инфантил, а просто у него более легкое отношение к жизни, которого другим катастрофически не хватало? Ну, у Горшка-то с его героиновыми проблемами такого не могло быть в принципе. А значит, и у остальных тоже.
В общем, тут есть над чем поразмышлять. Мое мнение – настал момент, когда Балу и остальные оказались не на одной волне. Почему – рассуждать можно долго. Просто все хорошее рано или поздно заканчивается. Увы.

Князь, кстати, вполне здраво рассуждает на страницах книги о том, что это раньше, когда они были никем, у них была туча времени и они могли каждую песню вылизывать до бесконечности. Поэтому на первых альбомах были сплошь хиты. А потом времени становилось все меньше, темп жизни ускорялся и поэтому песни писались быстрее и, естественно, уже не все были шедевральными. По мне так, совершенно верно рассуждает. От себя добавлю: так ведь и полосы в жизни разные бывают. Если слишком много проблем, то какая уж тут легкость и красота… Тем более в творчестве.

Вот за что хочется Балу поблагодарить – так это за честность в описании одного из самых дурных коллективных поступков группы. Таковых было два, и оба они связаны с Гордеевым – директором «Короля и Шута» на определенном этапе.
У меня и по книге Либабовой сложилось впечатление, что этот персонаж – мразь. Балу же только утвердил меня в этом мнении, открытым текстом написав ближе к концу, что у этого типа было не все в порядке с головой. Ну, если человек держит собственного ребенка за окном и грозится отпустить, если жена посмеет от него уйти, то это, конечно, полный псих. Необходимо изоляция от общества.
Еще в книге «И живые споют про мертвецов» меня просто убил тот факт, что у Князя на глазах (об этом, со слов Балу, ему впоследствии рассказывал сам Князь) Гордеев избивал свою сожительницу (потому что никакой «женой» она ему не была - они просто жили вместе) Машу Нефедову, скрипачку «Короля и Шута». Там неясно, как поступил Князь (мне очень хочется верить, что он хотя бы попытался вступиться за женщину), но уже из книги Балу следует, что, в общем-то, в группе все были в курсе этих дел. Но Маша, дескать, попросила не вмешиваться, это, мол, «их семейные дела», и этому подонку все сошло с рук. Балу справедливо говорит о малодушии группы в этой ситуации, о том, что гордиться здесь нечем и вообще жалеет, что они не распрощались с Гордеевым еще тогда. Маша сама разрулила ситуацию, уйдя из группы и уехав в Америку к любимому мужчине.

Ладно, это я еще как-то могу принять. Позорная особенность русского менталитета – добро с кулаками, любовь с синяками. Сама напросилась и т.д. У нас женщины и сами часто оправдывают подобного рода насилие. Но ведь это были еще цветочки.
А как же тогда быть с покушением на убийство? Опять же в обеих книгах написано о нападении Гордеева на спящего Балу (что уже само по себе - верх низости) с явным намерением размозжить последнему голову! Я что-то не пойму, на него что – даже уголовного дела не завели? Балу по доброте душевной не написал заявления? Если так, то это большая глупость с его стороны. Ведь если не найти управы на такого, он в следующий раз кого-нибудь точно убьет. С другой стороны, Балу явно было не до чего, потому как ему надо было приходить в себя после серьезных увечий, а главное – все в группе опять (!) малодушно сделали вид, что это так – внутренние дела, и вообще Балу «сам виноват». «Все» - это и наши любимые Горшок и Князь, на минуточку.
У меня одно объяснение их трусости – Гордеев их основательно запугал. Балу на это весьма непрозрачно намекает. Этот урод был настоящим бандитом, и парни, как я думаю, банально испугались за свои жизни и жизни своих близких. Поэтому все замяли, даже какие-то мифические «отступные» Гордееву заплатили – типа откупились. И не считая того, что Маша и Балу пострадали физически, точнее, такой ценой, от Гордеева все же избавились без особых потерь (не считая финансовых) для остальных. Как ни гнусно звучит, но отделались малой кровью.

Я не вправе судить людей за такое. Это был, мягко говоря, не самый достойный поступок, но, возможно, он действительно был вынужденным и единственно правильным в той ситуации. Однако в каком-то смысле своих товарищей по группе – Машу и Балу – остальные предали. Не поддержали, не отомстили, не наказали. И это стало началом конца. Все остальное, включая бесславный финал и нынешний раздрай между бывшими друзьями – расплата за то предательство.
Я тут не в религиозный пафос ударилась, если что. Я просто знаю, что за все дурные поступки рано или поздно следует воздаяние. А разделять мои убеждения я никого не заставляю.

Если же Гордеева уже нет в живых (не знаю, так ли это), я практически уверена: ни у кого из «кишей» язык не повернется сказать доброе слово в его память. Потому что есть вещи, которые простить нельзя.

Так что, хоть и старался Балу сделать свою книгу как можно более позитивной, но без грустных моментов и темных сторон не обошлось. В частности, есть и про наркотики – в том смысле, что из-за них были все проблемы с Горшком. Это и так очевидно, но Балу делает акцент на другом – каким хорошим, талантливым и интересным человеком был Горшок, как бы говоря нам: «Запомните его таким!» Настойчиво и убедительно.
Спасибо ему за это. За настроение, за ностальгию, за веселые истории и светлую грусть и особенно – за то, что нет здесь всей той грязи, что творилась в последние годы, уже после смерти Миши.

Эта книга должна быть у каждого уважающего себя поклонника группы «Король и Шут».

P.S. Должна признать, эта книга во многом изменила мои представления о том, что же происходило в последние годы существования группы и после 19 июля 2013. Но я не очень-то этому рада.

Я никогда не принимала чью-то сторону, никогда не считала нужным вписываться в дурацкие споры типа: «Ты за Горшка или за Князя?» или, позже: «Ты на чьей стороне – Князя или «Северного флота»?» Мне всегда была дорога эта группа в целом вместе с ее творчеством и историей (почему – см. выше), и очень огорчали все эти разборки из цикла «кто больше прав, чей круче нрав». И сейчас очень не хочется думать о ком-то плохо. Право же, некоторых вещей о своих кумирах лучше не знать.