"Июнь" настолько сложносочиненный роман, что в одной рецензии невозможно охватить всё. Из всего многообразия тем хочется остановиться на одной, как бы "скелетной" теме, которая определяет конструкцию романа.
Вы не поверите, но "Июнь" Быкова - это такой своеобразный "коротенький" пересказ Фауста Гете. Попробую объяснить, как это выглядит.
Помните?:

Фауст провел целую жизнь, постигая науку, изучая литературу, право, астрономию, медицину, языки, прочие премудрости. Но получилось как в одном анекдоте:
- Мыкола, дивись, яка умна людина.
- И що воно ему дало?

Дало оно ему кризис.

Жизнь прошла мимо Фауста. Тогда, немножко с помощью нечистой силы, Фауст обретает молодость, идет в жизнь, ищет приключений любви.
Находит. Милейшую наивную Гретхен.
Любит ли сам Фауст? Ну как бы не факт. Она милая, добрая, но не та, ради которой Фауст готов остановить время, отдать свою душу Мефистофелю.
Гете бросает своего героя.

В Романе "Июнь" Миша Гвирцман тоже всю свою жизнь (сколько там жизни той, а на фоне войны можно сказать, что и всю свою жизнь) провел за учением. Учение, в сравнении с Фаустом, так себе. Но и то, кому это надо? Кому вообще нужны глубокие знания, если в веке ХХ (да и в ХХI тоже) в тренде упрощенность до идиотизма.
Миша уходит из науки в жизнь хоть и не по доброй воле, но какая разница. Ну и где же еще во всей красе узнаешь жизнь, как ни в больнице. Шикарная аллегория, кстати.

Если очень-очень упростить Фауста - героя первой части пьесы Гете, то как раз и получится Миша Гвирцман. Мы видим человека, осознающего свою немного исключительность, немного бОльшую образованность в сравнении с окружающими, чуть наблюдателя, так как не может человек определиться: а что ему вообще надо-то? Сюда очень просится горьковский Клим Самгин, который тоже больше наблюдатель, чем участник событий. Он изучает жизнь, а не проживает ее.
Кроме того, любовь. Вернее, влечение к противоположному полу, потому что какая уж там любовь.
Часть первая самая объемная, самая насыщенная действием, если то, о чем пишет Гете, а затем своеобразно пересказывает Быков - вообще действие. Попробуйте, кстати, коротенько пересказать "Фауста" Гете своими словами.
В инете чего только не найдешь, есть там и о Фаусте "своими словами":
"Топ вещь. Прочитайте "Фауста", <...>, а то как лохи." (с)
"Прочитал,но <...> не понял.Чувак получил бессмертие,чтобы как-то помочь людям,но,вместо этого,встречался с разными тёлками.Всё." (с)
Ну и т.д.
В общем-то, кроме движений с противоположным полом, действия вообще нет. Все остальное - мысли, рассуждения, размышления. О жизни, о войне.
О девушках:
Гретхен ("Фауст") воплощает чистоту и порочность одновременно.
Быков разделяет чистоту и порок. Одна девушка - плотское, животное, порочное; другая - больше грёза, недоступная и возвышенная мечта.
Отношения с девушками занимают довольно большой объем первой части. Назвать их любовными можно только очень-очень условно, скорее это поиск любви.
Поиски эти, кстати, отнюдь не романтические.

Автор закрывает первую часть.

Часть вторая - более взрослая, вернее, взят зрелый период героя.
Герой находит свое счастье - свою Прекрасную Елену, и даже готов произнести те самые слова, прописанные в договоре. Но...
Быков и здесь разделяет образ Елены надвое: жена законная и почти жена. С женой всё слишком хорошо. Но оказалось, что кроме "хорошо" бывает и "еще лучше". И опять от плотского тянется герой к более тонкому, душевному, духовному. Но и тут не судьба.

Не буду касаться остального во второй части поэмы "Фауст", сравнивать с романом Быкова, скажу только, что тему "отцы и дети" Быков уводит от основных героев как бы чуть в сторонку, как бы на второй план, но в результате второй план как раз таки и оказывается основным.
Еще специалисты по Гете отмечают нерасшифрованные масонские символы в тексте, не удивлюсь, если и Быков умыкнул чего у вольных каменщиков, да и вставил в текст. Кому надо, тот поймет.
Вторая часть обрывается, автор оставляет героя.

Часть третья.
Герой в возрасте. Гормоны и амбиции не мешают разуму, самое время подумать о главном. И главное теперь - осчастливить мир. Герой знает - как. Но в попытке осчастливить человечество герой уничтожает маленький домик Филемона и Бавкиды (у Быкова - уничтожает родину своих предков - Польшу). Думает, что совершает благо, сохраняет мир, а лемуры, пользуясь его неведением, роют могилу.

Ну и финал.
Герой "Фауста" настолько очарован иллюзией, картиной, которой он не видит, но представляет, что готов произнести слова, указанные в договоре.
В "Июне" Быкова в финале вы увидите счастье. Простое-простое, земное, человеческое.
Но этот день - 22 июня.

Остальное - за пределами последней части.

Повторю, что тем в романе Быкова множество. Довольно легко узнаются прототипы действующих лиц, автор не сильно их и скрывает, как бы отсылая тем самым к реальным биографиям; считываются фрагменты различных произведений (не дословно, естественно), считываются конструкции, уже однажды использованные. Тем не менее, роман нельзя назвать простым квестом, здесь не в собирании подсказок интрига. В самом романе заложена какая-то бомба замедленного действия.
Дело в том, что чем больше проходит времени с момента прочтения, тем больше раскрывается роман. Нет смысла призывать отложить все остальные книги и еще раз прокрутить текст, посмотреть на него как бы со стороны.
Это одна из очень немногих книг, после которой вообще не хочется читать. Вообще. Ничего. (нет, вот новый роман Пелевина прочитала бы, мне кажется, "Июнь" и "iPhuck 10" чем-то похожи)
Мне довольно сложно воспринимать Быкова как писателя. Легко представить его в качестве школьного учителя, журналиста, даже коммерсанта. Быков провокатор, хулиган (здесь в хорошем смысле), яркая личность - это все безусловно "да". Но вот признать, что он еще и писатель, причем, писатель серьезный, это как проиграть в шахматы. Но с очевидностью не поспоришь.