0.5 Фэнтези, которое мы заслуживаем?

Для начала скажу, почему предприняла уже не первую попытку взяться за этот цикл, который до этого вызывал у меня только отторжение. Я бралась за него несколько раз, и было это примерно так: берёшь книжку, читаешь-читаешь, сначала нормально-нормально, интересно, а потом начинается такое, что тебе её хочется отодвинуть, потом закрыть, потом взять двумя пальцами и отнести куда-то подальше. Через какое-то время и по субъективным причинам, а может, в силу любопытства, и начинается новый круг: открыла, отодвинула, закрыла, унесла.
Но как-то я посмотрела очень интересное интервью с Джорджем Мартином, это-то и сподвигло меня на очередную попытку прочтения его цикла, которую я на этот раз решила непременно увенчать успехом. Цитаты из интервью, которые и подвигли меня на этот поступок, я приведу в конце.

«Песнь льда и пламени» окутана множеством мифов, поддерживаемых фанатами. Хвалебные оды в большинстве своём одинаковы и повторяются из рецензии в рецензию. Развенчаю некоторые из них.

1. Реалистичность. Это же «реальное средневековье»! Вообще, обыватели любят употреблять термин «реализм». Я бы сказала, что здесь уместнее будет назвать натурализм – художественный метод, характеризующийся прорисовкой деталей. Но в этом Мартин не нов, как течение натурализм сформировался в конце XIX века. Реализм – это другое. Кроме того, реализм являет собой очень объёмный пласт литературы, который делится на множество поджанров. В любом случае, прежде чем бросаться такими терминами, неплохо бы изучить матчасть.
Так вот, я не могу назвать роман даже реалистичным. Натуралистичным – да, а вот реалистичным – нет.

Но нужна ли реалистичность в фэнтезийной литературе вообще?

Откуда тяга к «реалистичности» у любителей фэнтези? Многие почитатели Мартина бравируют тем, что его романы близки к историческому средневековью.

1) были ли читатели в средневековье? Как они берутся утверждать, что там «всё как в реальном средневековье»? Возможно, я так много сижу за книгами, что пропустила такое событие, как изобретение машины времени. Все уже пользуются вовсю, а я до сих пор Мартина читаю. Вот ведь.

2) если так тянет на «реальное средневековье», то почему бы не почитать тогда исторические романы без всей этой магической тягомотины?
У Мартина отсутствует ощущение трагичности. Смерть, пытки, боль у него описаны скупо, как в некрологе, и даже с каким-то наслаждением. Обыватель часто не отличает пов от мнения автора. Для него написанное есть священный текст, и как там написано, так оно и есть в контексте этого мира. А то, что это не мысли автора, а мысли персонажа – многим непонятно. Но это уж совсем гиблый случай. Так-то понятно, что каждая глава написана с точки зрения какого-то персонажа, но автор остаётся нем, и в этом основная проблема. Непонятно, какого он сам мнения о действиях своих персонажей. Бывает, что автор слишком навязывает свою точку зрения по поводу того или иного персонажа, здесь же он не слышен вовсе. Редко-редко мне удавалось достать из этих нескончаемых полотен какие-то адекватные мысли.
Можно пойти ещё дальше. От исторических романов к историческим хроникам. Правда, там нет магии, драконов и ходоков – ведь это же действительно реальное средневековье без кавычек.

3) комментарии от людей с историческим образованием как раз таки не изобилуют восторгами по поводу данного произведения.

Поэтому, правильнее будет назвать это так – псевдореалистичность, псевдосредневековье.
И эта псевдореалистичность в этом псевдосредневековье отнюдь не является для меня плюсом. Потому что «ПЛиО» - это фэнтези. А раз это фэнтези, то события там развиваются в вымышленной вселенной, и вот мне непонятно, раз это фэнтези, и ты волен придумать всё, что угодно, то зачем придумывать вот это?
Интересный факт. Когда этим поклонникам «реального средневековья» ткнёшь в нелогичность, в невозможность с точки зрения физики, химии, короче говоря, в очевидный ляп, то они скажут: «Это же фэнтезя!»
Вот так. То есть, это реальный реалистичный реализм, но когда удобно, это фэнтезя и вообще сказка такая.

Мне непонятна эта зашкаливающая, выходящая за все рамки жестокость этой реальной фэнтези. Я понимала подобное у Оруэлла, у Бёрджеса, но они как раз изобличали жестокость для того, чтобы не поощрять её, а показать её вредоносность, показать то, что так не надо жить. «1984» написан таким языком и так, что ты ужасаешься происходящему, а в «ПЛиО» это написано в таком духе, что тебя как будто подстёгивают к тому, что в этом мире это нормально, ну и что такого. Но мне вот всё равно не зашло. Здесь я не вижу смысла в том, чтобы так подробно описывать такую жестокость.

2. Мартин – новатор, «Песнь льда и пламени» - деконструкция жанра.
Уж ли? То есть, пророчества, избранные – это что-то новенькое? Новенькое будет, если окажется, что «обещанный принц» уже давно откинулся где-то на просторах игры в престолы или пророчества просто не сработают. Вот это было бы интересно. А пока…
На протяжении всех пяти книг меня преследовало ощущение чего-то знакомого. То Мервин Пик вспоминался с его Титусом с лиловыми глазками, то «Дюна», где мать и сын жили в племени варваров, а потом с их помощью отвоевали обратно свой престол, то Маккефри с циклом о Перне и её драконовсадниками, о чьих подвигах слагали песни, поигрывая на арфе (привет, Рейегар).
Некоторые говорят, что это своеобразный стёб над фэнтези. Ну так Терри Пратчетт это делал остроумнее.

Отойдём от развенчания главных мифов по боготворению данного цикла и вернёмся ближе к содержанию.

Мне попросту не нравится этот мир. Мне не нравятся эти персонажи. Большинство из них. Скажем так, некоторые из них мне понравились бы больше в контексте другого мира или будь они написаны другим автором. Во-вторых, я в них не верю. И они, и их мотивация для меня неубедительны.
В-третьих, интересно ли, приятно ли читать книгу, главные персонажи которой – отбитые? Отбитая Дейнерис, отбитый Тирион. Единственный отбитый, за которым мне было интересно наблюдать – это Алекс из «Заводного апельсина». Но это, наверное, потому, что ко всему прочему он был ещё и дурачок, а наивность всегда подкупает. Впрочем, если говорить об «Апельсине», то и на него реакция обывателей была такой же, как и у читателей «ПЛиО»: «Так ему и надо». Странно, вроде бы там автор уж постарался показать всю губительность идеи наказания, кары, исправления, ан нет, всё равно не жалко. Так может, «Песнь льда и пламени» - это фэнтези, которое мы заслуживаем? Когда есть спрос, есть и предложение. И произведения эпохи являются отражением той самой эпохи.

Далее хочется развенчать мифы по восприятию содержания.

1. Новое средневековье.
«Мы живём в новом средневековье, «Песнь льда и пламени» - это про нашу жизнь».

2. Кармичность.
«Это всё карма», «он сам виноват», «так ему и надо».
Некоторые обыватели полагают, что «Песнь льда и пламени» - это об искуплении грехов. И вообще там всем воздаётся по делам их (прям как в реальном средневековье, да? (нет)). Если персонаж умер, значит, он это заслужил. Если он покалечен, он заслужил и т. д. Для примера, некоторые уникумы считают, что Теон жив – это потому, что его душа ещё не прогнила, его ещё можно спасти и т. п. Как по мне, то что с ним случилось, или, точнее, то, что с ним случил Джордж Мартин, это хуже смерти. Я не буду говорить о том, как ущербна обывательская точка зрения в принципе. По-моему, из глав Теона чёрным по белому ясно, почему он так поступал и ясно, что не очень-то нравилось ему делать многие вещи, что он ими явно не наслаждался и всё время колебался. Ну ладно, не будем о Теоне, об этом можно отдельную статью писать.
Кстати, статьи по героям ПЛиО я писала до того, как читала книги. То есть я читала их очень частично, только те куски, которые мне нужны. Есть люди, которые и сериал смотрят годами, и книги уже несколько раз перечли, и всё равно ничего не поняли. Особенно глухи они к мотивации героев. Интересно, что думает сам Мартин о подобных пастырях спгаведливости. Собственно, пусть сам Мартин и развенчает вышеуказанные мифы.

1.

Мне ненавистна мысль, что мы движемся в очередное средневековье.
Не думаю, что мне хотелось бы жить в Вестеросе.
Мне хочется думать, что мы движемся к лучшему будущему.

2.

Я не верю в карму. Но я верю в возможность искупления. И я верю, что все люди обладают величием. И я стараюсь помнить об этом, когда пишу моих персонажей. Мы все герои, мы все злодеи. У нас у всех есть задел, чтобы творить великое добро и у нас же есть задел, чтобы совершать эгоистичные, злые и неправильные поступки. И порой очень сложно увидеть различие. В жизни каждый из нас поступает и так, и так. И именно способность принимать решение и определяет нас как людей. Это один из моих пунктиков, как мне кажется. И я очень переживаю из-за того, что происходит сейчас. Потому что мы живём во времена интернета. Где все порой так категоричны. В нас сидит эта готовность судить всех на основании самых плохих вещей, которые они когда-либо совершили. А не исходя из их лучших поступков. Мне кажется, Шекспир писал про это в «Юлие Цезаре»: «Ведь зло переживает людей. Добро же погребают с ними», и, к сожалению, это правда. Но я думаю, что должно быть наоборот. Мы должны запоминать хорошие и благородные вещи, которые люди совершили и прощать их, когда они оступаются, прощать их моменты эгоизма или проступки, потому что мы все этим грешим. Когда мы прощаем других мы, по сути, прощаем себя. Искупление должно быть возможным.

Я думаю, что эти слова должны быть внесены в предисловия и послесловия ко всем книгам из цикла Мартина.