4

Чтобы Питер Аарон смог написать роман «Левиафан», Бенджамину Саксу необходимо было умереть. Смерть поставила точку в жизни реального человека и позволила начать историю вымышленного персонажа. Но важно другое: биография Сакса, как увидел и осознал Аарон, прекрасно подходит для дешифровки новейшей истории Америки. Бенджамин Сакс родился 6 августа 1945 года («первый ребенок ядерного века»), во время Вьетнамской войны провел семнадцать месяцев в тюрьме за отказ служить в армии, в 80-ые годы в Америке Рейгана чувствовал себя изгоем, в День независимости 4 июля 1986 года пережил роковое падение (в прямом и переносном смысле), а в самом конце жизни оказался в ситуации «как в кино», и действительно был героем новостных выпусков, пока не умер.

Роман Питера Аарона о Бенджамине Саксе развивается в двух направлениях: историческом (или биографическом) и философском. Направления связывает образ Статуи Свободы - важный символ, «в разных обличьях повторяющийся на протяжении романа». Бенджамин Сакс – современный американский Давид, в одиночку и без надежды на успех борющийся с Левиафаном. Левиафан – современная Америка, могущественное государство когда-то свободное и открытое, но сейчас «сбившееся с пути». Факел свободы потух, утверждает Сакс. Свобода превратилась в миф, идеальный образ, увековеченный в памятниках, но не имеющий ничего общего с реальностью. И Сакс призывает Америку одуматься, «заглянуть в себя и очиститься».

Однако по-настоящему проникнуться пафосом протеста Сакса довольно сложно, потому что роману со всей очевидностью не хватает ярости и бунтарского духа. Жизнь Сакса, описанная Питером Аароном, безусловно, вызывает сочувствие, но трудно отделаться от мысли, что прошла она впустую, а смерть оказалась напрасной. И памятник от друга-писателя в виде романа вряд ли способен что-либо изменить.

И насчет финала. Полагаю, Пол Остер, предоставивший право говорить от первого лица Питеру Аарону, а сам оставаясь за кадром, прекрасно осознавал иронию заключительной сцены романа. Питер Аарон написал книгу о свободе. И первым её читателем становится агент ФБР. Я в растерянности: так произошло, потому что именно ФБР бросает тень на свободу? Или потому что Питер Аарон написал донос?