5

Начала читать с предубеждением: ну как же, бунт клерков, знаем, слышали, читали Паланика, взорви свой дом и ненавидь офисный планктон. 1991 год, значит, всё ещё не так резко, Паланик, который вымыл с мылом рот и тихо плюётся желчью из угла. Ан нет, совсем не так всё оказалось.

Трое молодых людей отказались от сытой успешной жизни среднего класса, чтобы отправиться в пустыню и найти себя, хотя второй пункт у них и не стоит основной целью. Под пустыней имеется в виду не много квадратных миль песка, а местность, в которой живут либо очень бедные, либо богатые люди, только чёрное и белое. Они работают за мизерную зарплату, стремятся освободиться от гнёта вещей, рекламы, семейных отношений и навязчивых мыслей. Окружающие косо смотрят на них, брезгливо называют ничтожествами или, наоборот, ластятся к ним, как к богеме. Ненормальные люди, лишние люди, чокнутые... Хотя, как оказывается, каждый сходит с ума по-своему: кто-то ест только просо и пьёт дождевую воду, кто-то одевается в безумное некрасивое ретро, кто-то изображает семейное счастье — на фоне всех этих людей "поколение икс" выглядит едва ли не самыми нормальными.

Кстати, про сам термин "поколение икс". В 1984 году женский журнал Womans own провёл серию интервью и выявил поколение подростков, которые «спят друг с другом до свадьбы, не верят в Бога, не любят королеву и не уважают родителей, не меняют фамилию когда выходят замуж». Позднее термин стал применяться ко всем людям, родившимся с 1965 по 1982 год. Дуглас Коупленд использовал этот термин несколько иначе: в его произведении это люди, которые не чувствовали связи с культурными идолами предыдущего поколения. Он выявляет их не по принципу "когда родился", а просто тех из среднего класса, кто чувствовал себя в обществе не в своей тарелке.

Эти герои — нонконформисты, но без бахвальства и самоупоения. Они развенчивают другие поколения, которые стремятся к каким-то фальшивым и жалким ценностям, но при этом прекрасно осознают, что не могут предложить никакой альтернативы этому, у них в душе пустота. Чтобы заполнить эту пустоту, они постоянно придумывают истории, сказки, небольшие притчи про кажущихся живыми людей, много маленьких выдуманных реальностей, чтобы отдалить ту единственную настоящую, которая их окружает. Они ищут себя, честно пытаются, борются за право быть самим собой и, соответственно, расплачиваются за всё это непониманием со стороны других. Чего же им хочется — они сами не знают, пока всё их желание сублимируется только в образ странной уютной гостиницы, где каждый вечер рассказывают чудесные истории, а автор лучшей из них получает номер бесплатно. Вообще, все эти маленькие вставные истории просто чудесные, хотя иногда и пугающие (история про "мальчика с глазами колибри", брррр). И оформление необычное: такие меткие слова-определения понятий, которых нет в официальном языке, но они существуют на деле. И постоянно вклинивающиеся в ровное повествование лозунги, плакаты, комиксы, которые действуют как хлопок в ладоши для концентрации внимания.

Очень странно, ожидала увидеть Паланика, а нашла Керуака. Своё видение дзена, дух бродяжничества, великолепный Дег, который так безумно напоминает Дина Мориарти. А в финале — прекраснейшее сатори, озарение свыше, которое приходит к главному герою через сцену, которая кому-то может показаться и чересчур ненастоящей. А меня вот она выбила из колеи, как будто ударило о землю и вышибло весь воздух из лёгких. Что будет дальше с героем — каждый должен решить сам, хотя мне и кажется, что ответ почти однозначный. Но это задача читателя — обеспечить главному герою достойное будущее в своём воображении. Если сначала мне казалось, что это произведение — эпитафия поколению икс, то финальные сцены напрочь стёрли это ощущение. Куда более глубокая книжка, чем может показаться на первый взгляд, пусть и на любителя. Попадаются же хорошие книги в оранжевой серии, как бы их вычислять-то среди откровенного треша и бумагомарания?