4 На могилу мою ты, наверное, не придешь, да и будет ли она — могила-то?

Совершенно необычная хронология войны.

Сначала идет фотография, дата, текст записки или письма, а потом история, как жил боец до войны, как попал на фронт, как погиб, где и при каких обстоятельствах найдено письмо, где и когда опубликовано.

История пропитанная не датами боевых сражений, а датами смертей людей. Записки и письма начиная от пограничников и Брестской крепости до освобождения военнопленных Берлина. От простых солдат до героев Советского Союза (панфиловцы, молодогвардейцы). Кто-то написал письмо родным, кто-то дает клятву верности Родине, кто-то пишет послание всем бойцам и народу. Кто-то написал предсмертное письмо заранее, кто-то пишет под свист пуль и письмо обрывается, кто-то писал кровью на стене, царапали на нарах...
Очень много записок пленных, приговоренных к расстрелу переживших все ужасы пыток... получившие звание Героя посмертно.....

Многие фамилии знакомы, о последних боях героев написаны книги и сняты фильмы. А тут все они собраны воедино и кратко описаны. Хотя о каждой истории можно много писать и говорить....

Удивительно, как люди, зная о неминуемой гибели, не отчаиваются, пытаются подбадривать родных, верят в победу, в коммунизм, в светлое будущее. Как мужья наказывают женам полюбить снова и выйти замуж, воспитать достойных детей... как детям, которые не вспомнят своих отцов, а кто-то матерей, наказывают вырасти достойными людьми....

И все безумно хотят жить...

"Мама, я все же тебе немного завидую: ты хоть живешь пятый десяток, а мне пришлось прожить 24 года..."

"На могилу мою ты, наверное, не придешь, да и будет ли она — могила-то?"

Книга выпущена в советское время, да и военная цензура много писем уничтожила, а сколько просто потерялись... поэтому собрали в основном с комсомольскими лозунгами, слава партии и все в таком ключе.

Вот самые меткие замечания о наших:
"Нас, и меня в частности, погубили зазнайски-болтливая система «на авось», скверная организация и неспособность некоторых командиров, плохо знающих технику и недооценивающих врагов."

о немцах:
"Старайтесь перенять у немцев их самое грозное и страшное оружие — организованность и четкость."