3.5

Взялась за "Нет", начитавшись чужих рецензий - но, странное дело, мои впечатления довольно сильно отличаются. Эта книга не содрала с меня кожу, не заставила давиться ни слезами, ни подступающей к горлу тошнотой; вообще почти никакого физиологического отклика не вызвала, даром что здесь столько красочно прописанных эротических сцен - ничего, кроме усталого сочувствия. Пишут, что это-де про мир, помешанный на сексе; а я вот думаю - не "помешаннее" нашего, просто книга-то про что? - про порнографию, а как же писать про порнографию без секса. Почти производственный роман про тяжкие будни тружеников эротического фронта (с известными фантастическими допущениями, конечно); не удивлюсь, если на теперешних крупных студиях всё обстоит примерно так же (только что устройства для трансляции физических ощущений пока не изобрели). Секс для них - рабочая рутина, элемент антуража, а так - это книга про что угодно, кроме секса: про заеденность той самой рутиной, про подковёрные интриги и вездесущую коррупцию, про вроде бы и простительные, но самому (или самой) себе противные слабости, про любовь или жажду любви, в которой довольно отчётливо читается - не "да лобзает от меня лобзанием уст своих", а "мама, роди меня обратно"; про неотвратимость и необратимость распада, энтропия растёт, как ни крути. Иногда улыбаешься - когда считываешь очередную отсылку, когда - зная теперешних Горалик и Кузнецова - понимаешь, что многих тогдашних глупостей про "политкорректность" они бы сегодня не повторили; но за злоключениями героев следишь с лёгким раздражением и одновременно печалью - потому что с самого начала понимаешь, что им уже ничем не поможешь. Россия - наше отечество, смерть неизбежна.