4 Mashup's Genius

Мы будем бороться за реальную жизнь! За то, что важно, — творчество и динамичный человеческий дух, отказывающийся уступать. Это всё, что я хотел сказать. Теперь — дело за вами.
К/ф «Пробуждение жизни»; здесь и далее — отрывки из песни «Без солнца» группы Sakura

Первое, едва осязаемое впечатление о книге — это некий коктейль из тех, что обычно заказывают в баре со словами: «Взболтать, но не смешивать». Когда же книга огненной волной прошлась по внутренностям и улеглась в желудке голове, я осознала, что коктейль не только взболтан, но и хорошенько перемешан. Сходу и не определишь, какую нишу он занимает: то ли это путевые заметки, то ли научно-популярное исследование, а может даже доведённый до ума тематический сборник очерков об истории и культуре? Лучше всего такой «мэшап» на стыке жанров, видов и областей сочетает в себе журналистское расследование. Автор путешествует по миру, собирает информацию, проводит бессчётные интервью (намного больше, чем отражено в книге), исследует природу популярных тематических мифов, опровергая или подтверждая их по ходу, пользуется своим — богатым для журналиста и «выше среднего» для американского писателя — арсеналом литературно-художественных приёмов. Публицистика на лицо. И надо заметить, отличная публицистика.

Где потерянный рай? Где пропасти край?
Если письма и стихи, что писали от руки,
Без ответа этим летом, без возврата.
Тысячи «люблю» сравнялись нулю,
И к зиме их не найти, ведь до цели полпути,
А вместо снега стекловата.

Открывая подобную книгу, в первую очередь интересуешься: а что в ней есть? Информация — самая важная составляющая. По следам гениев Вейнер отправляется в прошлое и приоткрывает для нас Золотой век семи городов: Афин, Чжаньчжоу, Флоренции, Эдинбурга, Калькутты, Вены, Кремниевой долины. Большинству обывателей известно, что Афины прославились своими философами, Флоренция — художниками и скульпторами, Вена — музыкантами и психологами, Кремниевая долина — программистами и т.д., однако автор следует заповеди: «Гений многогранен», поэтому сосредотачивается на том, что у них есть общего, а не уникального. Гении вдруг предстают перед нами обычными людьми: азартными, обидчивыми, спорящими и ссорящимися, иногда чувствующими себя отверженными, часто потерявшими одного из родителей, не обременёнными формальным образованием (о эти школьники, что так любят бравировать плохими оценками гениев!), любознательными и упорными — перед нами целая толпа похожих между собой людей. Автор осторожен, но всё же сияние возвышенности меркнет, и у каждого читателя нет-нет да и промелькнёт мысль, что в нём есть что-то от гения. Однако непризнанных гениев не существует, нельзя быть гением наполовину, гениальности нельзя научиться, нельзя стать гением без подходящих условий. Поэтому главное достоинство книги в том, что автор на основе истории охватывает все возможные условия появления гениев. Какие это условия и какие выводы автор делает лично для себя — ищите в книге. Во всяком случае, если вы точно знаете, что вас интересует и что может предложить книга, время будет потрачено не зря. Более того, вы рискуете получить удовольствие.

Но каждый раз, если тихий час
Или день закрытых дверей и окон,
Просыпаясь иногда, ты привык молиться только тогда,
Когда тебе плохо.

Однако подводным камнем может стать ваш собственный уровень подготовленности — те самые фоновые знания, которые вы накапливаете всю сознательную жизнь. И если их слишком мало или слишком много, то останется только молиться, чтобы книга пришлась вам «впору». Её сложновато читать, не имея вообще никаких знаний по теме. Если вы посещали школу, то большего и не надо — остальное вам преподнесут на красивом керамическом блюде, расписанном сценами из жизни Древней Греции. На самом деле, это не недостаток и даже не проблема, просто было бы здорово, если бы кто-нибудь до начала чтения дал мне тот совет, который я собираюсь дать вам. ИЛИ вы проверяете все факты «вручную», гуглите то, чего раньше не знали, придумываете за автора причины того или иного выбора и постоянно отвлекаетесь от книги, зато можете похвастаться свежеприобретённым массивом информации, ИЛИ во всём доверяетесь Вейнеру, не тратите время на заполнение пробелов в знаниях истории и получаете от чтения наслаждение и пользу. Это не учебник истории (к сожалению, нет, хотя об этом легко забыть), и автор предоставляет нам ровно столько информации, сколько нужно для подтверждения идей книги. Достоверной информации, надо отметить.

Здесь, где все «один на один»
Себе проиграли...
Где дым в облаках,
Где птицы в руках,
Здесь, где люди ради любви
Не глядя меняли
Пустые слова на порох в стволах.

Когда я, наконец, осталась с книгой «один на один», без всяких проверяний — а верно ли я помню? а что не упомянул автор? а это здесь почему? — то начала получать удовольствие от чтения и даже оценила книгу не как нонфикш, а как художественное произведение. Композиционно каждая глава строится одинаково. Автор приезжает, автор задаёт вопросы, автор находит причины и, начиная со второй главы, автор находит аналогии с уже известным. Последние три пункта могут идти в любом порядке. Но всю эту композиционную муть вы способны разглядеть и сами, я же затеяла этот разговор ради парочки панегириков Вейнеру. Во-первых, идея путешествия восхитительна, она оживляет текст, а давно ли вы читали книгу, в которой писатель бы разъезжал по миру и интервьюировал всё, что шевелится? Погружение в жизнь реальных людей подкупает. Во-вторых, подкупает и то, как очаровательно автор примеряет на себя жизнь гениев. Сильнее всего это бросается в глаза, когда Вейнер описывает эдинбургскую плеяду гениев так, будто у него раздвоение личности (иллюстрация «янусового» мышления), и когда в Вене Голос разума нашёптывает ему идеи, а сам Вейнер пару раз ссылается на свой комплекс неполноценности (иллюстрация теорий Фрейда). Именно это побудило меня оценить литературное мастерство автора выше среднего, но если Вейнер напишет настолько же прекрасную книгу-выдумку, я беззастенчиво назову его гением. И это будут не пустые слова.

Не поняв, как взлететь, остается смотреть,
Как кривые провода рассекают города,
И ураганом незаметно тучи станут.
Цепь безумных ночей для белых врачей,
Тела не было и нет,
Ни молекул, ни планет:
Кто ты? Где ты?

Завершив путешествие, автор в очередной раз находит подтверждение тому, что рождённый ползать летать не может, но при этом он бодр и воодушевлён: теперь у него есть представление о благоприятных условиях, в которых прорастает и расцветает гений, и в этих условиях он собирается воспитывать свою дочь (ещё в начале Вейнер честно признался, что ради дочки весь проект и затевался — это признание позволило красиво закольцевать вступление и эпилог). В эпилоге он подробно перечислил условия, которые создаст для дочери, и на этой оптимистичной, устремлённой в радужное будущее ноте попрощался с читателями.

Но я не смогла вот так сразу отпустить его и задалась, наконец, вопросами, которые откладывала на потом со второй главы и из-за которых над приятным чтением иногда собирались предгрозовые тучи. Книга хороша, но не идеальна: недочётов хватает. Ошибиться может каждый, но для соответствия этой аксиоме перевод вычитан недостаточно хорошо (или это автор накосячил — кто уж теперь разберёт?). Меня смутило мест пять или шесть, но если даже меня, человека добрейшей души и с плохо развитым критическим мышлением (работаю над ним, работаю) это смутило, то какое впечатление это произведёт на более строгого читателя? А ещё по тексту было не очень понятно — и это уже точно претензия к автору, — чем Вейнер руководствовался, выбирая именно эти семь городов? Да, он упоминал, что старался выбирать хорошо известные скопления гениев. В случае с Афинами или Чжаньчжоу это убедительно (маловато информации про многие древние города/народы), но в случае с Эдинбургом — как-то необоснованно (Просвещение было не только там).

Из тех, кого ты не встретил,
Уже никто не заметил
Тебя во время испуга,
Когда твои «я» убивали друг друга...

Пожалуй, здесь мне стоит последовать своему же совету и довериться автору, ведь как ни крути, книга достигла главной цели: дала наглядное представление о благоприятных для гениальности условиях. Поэтому книгу нужно похвалить, закрыть и вплотную заняться условиями собственной жизни.