5 Козетта в российской действительности

На самом деле, с первых строк глубоко несовершенного бытия Сашки повеяло французской Козеттой, главкой из "Отверженных" Гюго. Только как-то грубее, "по-русски". На грубых тряпках и грязном ночлеге сходство заканчивается.
Это зарисовка о жизни маленького человечка в бедности, но далеко не бедность делает его таким несчастным. Отношение к людям, скорее; озлобленность заставляют его всё ненавидеть: ненавидеть яркие, кричащие краски благополучия, аккуратные причёски и чопорность "чистых и правильных" людей. Засыпая под рваным одеялом, он не чувствовал ни его грязи, ни холода; он ощущал тепло от образа, под которым рождественский сон тихо шёл к его истомлённой душе.
Это последний отпечаток, проба начала и конца жизни; успокоение и вдохновение; понимание и приятие судьбы такой, как она есть - и вера в лучшее. Вероятно, то было правильным авторским решением - уничтожить случайно посланный в жизнь символ надежды. Он был дан лишь как первый шаг к чему-то большему, чего душа старика, "погибшего человека" и душа юности должны были достигнуть уже в будущем, самостоятельно
Скверные образы, грубые, грязные. с чистым пятном посреди всей этой грязи.
И от этого пятна хочется сделать и свою душу - чище.