5 Под знаком вечности. Под знаком смерти.

В его жизни как будто всё было предопределено…
«Меня вело», – напишет сам Блок. «Я никогда не ошибался в пути. Понимаете? Падал, бился, разбивался, подымался и всё шёл – меня вело…».
Дома его зовут Биба. Маленький Саша живёт с мамой, бабушкой, тетей. Окружающий мир Блока с первых дней и до конца жизни был женским. Словно «женственность, вечная и земная, русская и всемирная, окружает вниманием и заботой маленького человека, угадав в нем своего будущего певца». Детство было светлым и радостным. Первые стихи, опыты любви, воспоминания.

Я не смею взглянуть в твои очи,
Всё, что было, - далёко оно.
Долгих лет нескончаемой ночи
Страшной памятью сердце полно.

Но пока это только наброски. Всё великое впереди. И это великое рождается в с. Шахматово. Именно здесь написано более 300 стихотворений, сюда ежегодно будет приезжать Блок в течение всей своей недолгой жизни. А, главное, – именно здесь встретит свою Прекрасную Даму…
«Л.Д.М» – так Александр Блок подписывает первые стихи, адресованные Любови Дмитриевне Менделеевой (дочери великого химика), которой суждено сыграть главную роль в жизни великого поэта. Она будет его женой, другом, соавтором. Весь их роман родом из Шахматова. Здесь они первый раз встретятся, сыграют Гамлета и Офелию в домашнем театре, здесь впервые объяснятся друг с другом глазами. Здесь рождалась «Прекрасная Дама» тех почти 800 стихов, которые Блок посвятил Любови Дмитриевне. В 1901 году появляется первое такое стихотворение:

Сбылось пророчество моё:
Перед грядущею могилой
Ещё однажды тайной силой
Зажглось святилище Твоё.
И весь исполнен торжества,
Я упоён великой тайной
И твёрдо знаю – не случайно
Сбывались вещие слова.

Именно тогда и родилась настоящая поэзия А.Блока. С того момента, когда в её состав входит реальная блоковская биография. Многим стихотворениям суждено стать легендарными, хрестоматийными. Стихи, для разговора о которых достаточно вспомнить лишь несколько строк:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Всё в облике одном предчувствую тебя.
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, – тоскуя и любя.

В 1902 г. появляются строчки:

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.

Это первое упоминание «Прекрасной Дамы». И отныне «Стихи о Прекрасной Даме» – «пароль», по которому будут опознавать нового поэта.
Это тот Блок, которого узнает весь мир. А каким же он был в жизни? Тихим, спокойным, любил женщин, которые всегда отвечали взаимностью. Вообще, о женщинах в жизни поэта можно писать отдельно. В Петербурге у Блока было множество романов. Его «Кармен» – Андреева-Дельмас, «Снежная Маска» – актриса Волохова, а также множество поклонниц, которые часами незаметно преследовали его на улице. Но по-настоящему, душой и сердцем поэт был привязан лишь к своей жене, которая, кстати, отнюдь не отличилась супружеской верностью.
Блок был разным, но всегда интересным, людей притягивало к нему какой-то невидимой силой. Читая о нём, о его творчестве, невозможно не восхищаться. Это был настоящий лирик, разославший миру множество стихотворений-посланий, которые были прочитаны, поняты и пережитыми читателями. Но слава никогда не была для него целью, Блок не стремился навстречу ей. Она была лишь средством «для достижения чего-то более значительного». А. Ахматова хорошо об этом скажет: «Вот чего не было у Блока… Ни в какой степени. С ним можно было год прожить на необитаемом острове и не знать, что это – Блок!»
Ему в жизни ничего не нужно было, лишь бы только была возможность писать стихи. Этим и жил. И вроде бы у Блока в каждом стихотворении всё просто – «снежный ветер, твое дыханье, / Опьяненные губы мои…/ Валентина, звезда, мечтанье! / Как поют твои соловьи…»
Но так уже не напишешь. Это тот самый пример гениальной банальности, доступной только великим поэтам.
Так совпало, что в коротком интервале между летом 1889 г. и осенью 1892 г. в России родились четыре великих поэта, успевших стать современниками Блока. Ахматова, Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Отношения между ними были сложными. И, пожалуй, только к Блоку все они относились одинаково. Он для них «точка эстетического отчета». Цветаева, например, находила для поэта такие высокие слова:

«…Женщине – лукавить,
Царю – править,
Мне – славить
Имя Твое»

А Пастернак в своих отрывках о Блоке напишет:

«Прославленный не по программе
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками
И нам не навязан никем.»

Его любили и уважали. Он был для всех и был такой один. Только вот умирал тяжело, как будто покинутый всеми. «Мне пусто, мне постыло жить!» – последняя строчка поэта на земле. Всё произошло быстро и довольно странно. Вроде бы здоровый, еще не старый человек, умер в два месяца. Мог бы спасти санаторий в Финляндии. Но разрешение на выезд пришло через час после смерти. Не успели. Получается его убила не болезнь, а обычная бумажная волокита... Замятин позвонит Горькому и скажет: «Блок умер. Этого нельзя нам всем – простить».
Сколько бы еще написал… Так думали преданные поклонники творчества поэта. Так мы говорим о тех, кто рано ушел из жизни, как будто не дойдя до конца. Сам же Блок писал: «Умрешь – начнешь опять сначала…». Новую жизнь он видел как еще один, не менее трудный путь. И кто знает, может быть, на этом пути он уже пишет невидимыми чернилами свои новые стихи…