1

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли.
Дафна дю Морье, "Ребекка"

Прошло десять лет после пожара в Мэндерли, и...

...и тут Золушка обнаружила, что дворец заложен, карета куплена в рассрочку (и за нее еще не уплачено), а принц потихоньку спивается в компании кучера и садовника. К тому же Золушку совсем забыли предупредить, что принц раньше уже был женат.
Бедная маленькая Золушка де Винтер! Она была обречена с самого начала - обречена быть второй, обречена остаться Золушкой, ведь настоящей принцессой была Ребекка. Всегда только Ребекка.

Но Ребекка умерла.

Итак, прошло десять лет. Но что же изменилось за это время в мире Мэндерли?
В том-то и дело, что ничего. Мир застыл.
Как же это возможно? Ведь "Ребекка" - книга без октрытого финала. Все решено раз и навсегда: Мэндерли больше нет; чета де Винтеров наконец-то освободилась от мучавших ее демонов; прошлое умерло и похоронено; а маленькая Золушка наконец-то надела корону принцессы. Но, читая кингу Сьюзен Хилл, поверить в это невозможно. Их словно и не было, этих десяти лет, заявленных автором, более того - кажется, не было и событий, произошедших задолго до пожара; все демоны, осаждавшие Мэндерли, до сих пор живы - а миссис де Винтер все вьется у ног Максима, как собачонка; а прошлое все так же подстерегает ее; а... впрочем, зачем продолжать? "Миссис де Винтер" не открыла ни одной новой двери в мире "Ребекки". Каждый раз, переворачивая страницу, ждешь чуда. Ну хотя бы события. Хотя бы известия о том, что Ребекка жива! Тщетно. Сон о возвращении в Мэндерли обернулся душным и мрачным кошмаром. И, как во всяком страшном сне, объяснений происходящему нет - все просто происходит, порой вопреки логике. Смерть сестры Максима, возвращение миссис де Винтер домой и финальный разговор де Винтеров с Фейвелом - все эти картинки всплывают словно сами по себе, и ни одна из них не служит достаточной причиной тому, что автор уготовил нам в развязке. К сожалению, и речи быть не может о каком-то неожиданном сюжетном ходе,

...не следовало возвращаться.
Сон должен был остаться сном.