3.5 Даже дьявол может бродить по улицам Лимы

Последний роман нобелевского лауреата, недавно вышедший на русском – весёлый спектакль об уходящем перуанском обществе, бесшабашная мелодрама о перипетиях словно постаревших вместе с автором героев – ярких, энергичных, не без эксцентричности, но и не без внутреннего стержня, – старички рвут с любовницами, женятся, радуют жён, путешествуют в Европу, – будто «геронтологическая игра, которую выдумали специально, чтобы старики чувствовали себя помоложе».

Автор весьма насмешлив и несколько безжалостен не только по отношению к своим немолодым героям, но и к родному Перу. Там немилосердно печёт солнце, нет ни облачка, ни ветерка, стервятники кружат по небу или копаются в кучах мусора, лежащих на углах улиц, оборванные ребятишки пинают мяч, лают тощие собаки, и всё это под рёв автомобильной пробки. Что прекрасного есть в том Перу? Немного: «картины Фернандо де Шишло. Французские стихи Сесара Моро. И естественно, креветки из Махеса».

Складывается впечатление, что Перу до сих пор живёт в середине прошлого века, если бы не вскользь упомянутые мобильные, Интернет и блоги. Льоса рисует довольно мачистское, расистское, и вообще варварское, по замечанию дона Ригоберто, уже известного по более ранним произведениям, общество – «в этой стране невозможно создать уголок цивилизации (…), в конце концов варварство стирает его с лица земли». Женщины там – жёны при мужьях или любовницы при чужих мужьях, либо религиозные, либо сладострастные, а чаще и те, и другие одновременно, а если и работают, то в крайнем случае секретарём или уборщицей. У всех героев – только сыновья, ни одной дочери. В общем, перед нами патриархальный мир, не чуждый расистской традиции – богатые белые и бедные чоли, мулаты, негры. Впрочем, последние, подобно скромному герою, могут выбраться из нищеты долгими годами упорного труда.

Однако, страна меняется и символом наступающего нового Перу, более цивилизованного и менее патриархального и шовинистского, но такого же задорного и яркого, становится «здоровый, шаловливый и чистый» смех пятнадцатилетнего Фончито, который почти убеждает своего впечатлительного отца, что дьявол существует, что он перуанец и «тратит своё время на прогулки по Лиме, Барранко и Мирафлоресу».