4

Дочитала Ван Гога. С перерывом немалым, но это и не важно.
В очередной раз убедилась: можно сколько угодно (из личного ли интереса или по роду деятельности) читать умные и убедительно написанные книжки биографов и искусствоведов, но это никогда не сравнится с чтением непосредственно дневников или писем самого художника. В отличие от биографических статей, книг и пр., где нам рассказывают о его жизни, здесь художник говорит обо всем сам – лично, доверительно. Все воспринимается гораздо острее – и его страстное стремление быть художником…

...я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества.

...я хочу оставить по себе какую-то память в форме рисунков или картин, сделанных не для того, чтобы угодить на чей-то вкус, но для того, чтобы выразить искреннее человеческое чувство.

...живопись проникла в меня до самого мозга костей.

Самое распространенное из них [предубеждений] таково: живопись требует дарования. Да, дарование, конечно, необходимо, но не совсем в том смысле, в каком его обычно себе представляют. Нужно уметь протянуть руку и взять это дарование (что, разумеется, нелегко), а не ждать, пока оно проявится само по себе.

…и практически полное одиночество, и его мысли и чувства, размышления о роли и участи художника в современном ему (Винсенту) мире, о любви и о подлинно человеческих отношениях между людьми…

Человек несет в душе своей яркое пламя, но никто не хочет погреться около него; прохожие замечают лишь дымок, уходящий через трубу, и проходят своей дорогой.

Разве любовь и нуждаться в любви грех? Разве грех не уметь жить без любви? А вот жизнь без любви я считаю греховным и безнравственным состоянием.

…и о любви к жизни…

Я не собираюсь отказываться от простой жизни – для этого я слишком люблю ее...

Те письма, в которых он пишет о своих картинах – «Едоках картофеля», «Звездной ночи», «Ночном кафе» и пр. – и рассказывает о технике, рисунке, колорите, идеях этих работ, читала с альбомом репродукций под рукой – интересно было сравнить идею автора со зрительским восприятием.
Эмоционально – по крайней мере, для меня – это не самое легкое чтение. Возвращаясь к началу: читать текст, написанный кем-то, о том, что судьба В. была тяжелой, трагичной, несправедливой – это одно. А узнать то же самое – можно сказать – из первых рук (переводчиков исключаем) – это уже совершенно другое впечатление…

Беда не только в том, что я сравнительно поздно занялся рисованием; отнюдь не исключено также, что у меня нет оснований рассчитывать на долгие годы жизни...

…я не сумасшедший в обычном смысле слова, так как в промежутках между приступами мыслю абсолютно нормально…

Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так.