5

Книги я обычно не перечитываю. Точнее, так - не перечитываю их от корки до корки. Конечно, иногда хочется вновь ознакомиться с особо полюбившимися отрывками, по новой насладиться конкретными эпизодами. Но с этим сборником все иначе. Это - лучшая вещь, которую я когда-либо читал, и вот теперь, после двухлетнего перерыва, я снова решил взяться за "Уайнсбург, Огайо", прочитать его от начала до конца. В своей жизни Андерсон так и не смог написать ничего, стоявшего хотя бы на одном уровне с этим сборником, не говоря уже о том, чтобы превзойти такой успех. Американский поэт Харт Крейн говорил, что книгу Андерсона нужно читать "стоя на коленях". Фолкнер, мой любимый автор в целом, высказался так: "Думаю, он <Андерсон> был отцом всех моих книг, а равно книг Хемингуэя, Фицджеральда... повлиял он на всех".

Дабы не удариться в жизнеописание писателя, я перейду непосредственно к сборнику и наиболее понравившимся мне рассказами. Из каждого я выбрал одну фразу, наиболее емко, на мой взгляд, характеризующую сам рассказ.

"Руки"
"Вы должны научиться мечтать." История о добром, бескорыстном учителе-мечтателе, которого несправедливо обвинили в том, что ему и в голову не могло прийти. Крыло Бидлбаум пытался донести до своих учеников мысли о возвышенном, посеять в их умах зерна чего-то прекрасного, чтобы потом наблюдать за их всходами и урожаем. Но окружающий мир оказался не способен понять этот посыл - люди извратили намерениями учителя и жестоко наказали его. Теперь он живет в бедности и одиночестве, а вечерами, стоя на коленях, подбирает с пола упавшие крошки хлеба. Но и здесь его облик чист - он похож на склонившегося в молитве священника.

"Бумажные шарики"
"Она уподобилась тем, кому открылась прелесть маленьких корявых, шишковатых яблок, и ее уже не привлекали большие, красивые, круглые плоды". Очень короткий, но такой глубокий рассказ о пожилом докторе Рифи. Все свои мысли он записывает на маленьких клочках бумаги, которые потом превращаются в шарики и отправляются в карманы его халата. Но вот однажды в жизни врача появилась девушка, которой он смог наконец-то прочитать свои бумажки, открыть свою душу. Увы, их счастье было недолговечно - молодая женщина скончалась. Но как жизненна их история! - мы пытаемся найти того самого единственного человека, которому можем довериться безвозвратно, а когда он уходит, наши чувства вновь превращаются в маленькие тугие шарики в карманах.

"Мать" и "Смерть"
"У меня в сундуке, в железной шкатулке, восемьсот долларов. Возьми их и уезжай." Эти два рассказа составляют, пожалуй, самую трагичную историю всей книги - историю о несчастной женщине, матери главного героя сборника. В первом рассказе мы наблюдаем за ее отношениями с сыном, а во втором узнаем историю ее молодости и, как сообщает название, смерти. Элизабет Уилард когда-то убила в себе все мечты, все стремления и надежды юности. Ради чего? Она и сама не знает. Возможно, это передалось ей в наследство от отца - как бы то ни было, эта женщина никогда не была счастлива, добровольно заточенная в четырех стенах отеля своего мужа. Единственная нить, связывающая ее с другой, лучшей жизнью - 800 долларов, оставленные отцом. Именно их она пронесет через многие года, так и не расставшись с надеждой, что хотя бы ее сын сможет вырваться из серой повседневности, подняться над убогой толпой и добиться в жизни чего-то стоящего. Для нее это - избавление от всех ее мук, и она готова заплатить любую цену ради счастья своего сына. В жизни Элизабет было много мужчин, но только двое настоящих возлюбленных, которые и положили конец ее страданиям на этом свете.

"Философ"
"Каждый на свете — Христос, и каждого распинают". Еще один доктор из Уайнсбурга, еще одна необычная история. Доктор Персивал в глубине души презирает окружающих людей, и чувство это он пронес еще со времен своей молодости, когда жил с матерью, а старший брат, единственный добытчик в семье, постоянно напивался и нещадно транжирил и без того крошечную зарплату. И при всем при этом мать любила именно старшего брата и готова была терпеть любые унижения. Доктор Персивал уверен, что нет никаких моральных норм, все равно дорога для людей одна - несчастная жизнь и смерть в безвестности. Но под однажды он передает репортеру Джорджу Уиларду напутствие, и его характер становится легче понять. Всю жизнь он страдал за других - за мать, за отца в приюте, за пьяницу-брата, за всех своих оборванцев-пациентов, за девочку, которую выбросило из повозки и убило прежде, чем врачи успели на место; а доктор Персивал не хотел, не мог больше вынести всех этих страданий - он боялся в один день оказаться распятым за чужие грехи.

"Приключение"
"Многие люди должны жить и умирать в одиночку, даже в Уайнсбурге." История Алисы Хайдман - это история несчастной любви. Когда-то ей не посчастливилось: полюбила слишком сильно того, кто потом уехал в большой город и забыл бедняжку. И вот она проводит лучшие годы своей жизни, предаваясь несбыточным мечтам о жизни со своим любимым, который, она понимает, уже никогда не вернется. Каково это - каждый день потихоньку сходить с ума от одиночества, одновременно понимая, что это неправильно, но будучи не в силах что-либо изменить? И вот в один день Алиса переживает приключение; это - порыв ее души, выплеснувшиеся эмоции, живительная сила дождя. Но мир глух к ее оклику, и она снова натыкается на стену отчуждения. Так каково же это - понять, что ей предстоит жить и умереть в одиночестве?

О любом из рассказов сборника можно рассуждать и рассуждать, и каждый волен по-своему толковать прочитанное. Но вовсе не стоит считать, что "Уайнсбург, Огайо" - это депрессивная книга, этакое сборище всех людских несчастий в провинциальном городке. Нет, автор предостерегает нас, дает понять, какой разной может быть жизнь. Андерсон хочет, чтобы мы, читатели, вынесли из его книги урок и не совершали тех же ошибок, что и "нелепые" (как он сам их называет) люди из рассказов. Он дает нам надежду в лице Джорджа Уиларда, которому суждено уехать из Уайнсбурга, увозя с собой кусочки жизней своих соседей. И теперь молодой репортер понимает, в чем заключается главная ошибка всех остальных героев рассказов: они не умели меняться, они подгоняли себя под рамки жизни, хотя должны были выйти из этих рамок и стать счастливыми. Этому и учит нас книга Андерсона.