5 "Вспомни, чей ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай ..."

Свой роман Чингиз Торекулович хотел назвать «Обруч». Цензура не позволила. Название пришлось сменить, однако и тут все было непросто, отсылка к Пастернаку также не всех устраивала. В итоге роман долгое время публиковали под нейтральным «Буранный полустанок».

На момент публикации, 1980 год, Айтматов был уже знаменитым, маститым писателем. Однако, как ни странно, это был его первый роман, до этой публикации Чингиз Торекулович был известен своими повестями, которые были популярны не только в СССР, но и во всем мире. Новым стало еще и то, что в этот роман была вплетена нить фантастического сюжета. Это не стало основой романа, но добавляет безумно важный смысл.

Сюжет. Семидесятые годы двадцатого столетия. На далеком полустанке в бесконечной степи Сары-Озеки умирает один из обходчиков, старый Казангап. Его друг, Буранный Эдигей, хочет похоронить близкого ему человека на старинном кладбище Ана-Бейит. Пока идут приготовления Эдигей вспоминает свою жизнь.

Начну, пожалуй, с главного. Являясь писателем национальным и этническим, в этом романе Айтматов предстает перед нами писателем общечеловеческим, способным затронуть проблемы мирового масштаба, тронуть душу и заставить задуматься вне зависимости от национальности, убеждений и прочее. Это вам не та история, где «о, какая красивая легенда» или «надо же, как тяжело с верблюдами в период гона» или «да, жалко мужика». Это история о всех нас, о нашем прошлом и будущем. В этом плане Айтматов – писатель масштаба всего мира, наряду с Толстым, Диккенсом и Драйзером (в этом списке нет подоплеки, просто первые кто на ум пришел).

Для понимания смыслов книги, поговорим о древних легендах, о которых в этой книге говорят.

Манкурты – это воины, которых пленили на поле боя и сделали идеальными рабами. Для этого им надели на голову шапку из свежевыделанной верблюжьей кожи и бросили в пустыне на несколько дней. Те, кто выжил, от безумной боли начисто лишаются памяти и становятся идеальными, послушными рабами, без мыслей, без желаний, без прошлого. Самое страшное для манкурта – попытка снять с него шапку (ну вы поняли). Вся эта книга – борьба ее героев за то, чтобы не стать манкуртами (или снять шапку, тут уж как кто увидит).

Однако если бы Айтматов на этом остановился, то эта была бы история писателя-почвенника, например Распутина. Но Айтматову этого мало. И он придумывает фантастический сюжет. Суть сюжета – эти ребята, хозяева жизни, лишают нас не только прошлого, не только мыслей и желаний, они лишают нас будущего. И обруч на голове, обруч вокруг Земли – все едино. Пока есть враги всего живого, нет нам прошлого, нет нам будущего. Лишь пустота. И манкурты. Аналогия настолько очевидная, что пришлось сменить название романа.

Интересный факт – легенду о манкуртах Айтматов выдумал. И это говорит лишь о том, насколько важно ему было все это нам рассказать, насколько он чувствует, что эта история прямо сейчас – ключевая для мира. Прошли годы – ничего не меняется. Те же хозяева. Те же манкурты.

Вторая легенда – «Белое облако Чингисхана». Она была включена в роман уже позже, в девяностых, однако стала такой же важной, как и история манкуртов. Смысл ее – нет будущего для того, кто убивает самое главное – любовь, человечность, жизнь. Эта легенда также обрамляет всю книгу, создает ей правильную оправу. Жизнь каждого важна. Машина угнетения, остановись, не будет у тебя будущего без главного – без милосердия, без добра, без уважения к личности.

Третья легенда – о музыканте и его любви к молоденькой девушке. Вообще, история любви в этом романе выглядит немного инородной. Как будто из другого романа. Но сама история так хороша, так жизненна, история страданий хороших людей от неподконтрольных чувств, история выбора. И рядом с историей жизни – легенда. И, несмотря на ощущение чужеродности, история встала на место, вплавилась в роман, стала гармоничной. Как минимум, добавила нашим героям широты души.

И отдельно – история главного героя и его верблюда, как их жизнь пересеклась, как Айтматов их ведет вместе по жизни, сопоставляет, сравнивает, это прям очень хорошо, тонко и глубоко.

У Айтматова есть свой стиль. Сам язык романа такой, немного подростковый что ли. Иногда он любит чуть больше разжевать, чем это необходимо. Иногда повествование немного затянуто, история пребывания Абуталипа в тюрьме, например. Но при этом в целом роман читается на одном дыхании, не хочется останавливаться, за происходящее прям переживаешь.

Книга на все времена, от хозяев нам нескоро получится избавиться. Но бороться надо, с собой в первую очередь. Или хотя бы снять шапку. Почитайте.