4 Все мы пустеем, как города. Я заполняю пустоту, порождённую кем-то другим. А пустоту, порожденную мной, заполняешь ты. Такая вот эстафета. Один рождает пустоту, а другой должен её заполнить.

Аомамэ и Тэнго затягивает глубже в хитросплетения «Воздушного кокона». Героине необходимо устранить самую трудную цель на своём пути. Но действительно ли это заслужено? А герой анализирует своё прошлое, принимая и понимая происходящее и его влияние на окружение.

Всё метафоричнее, сложнее, запутаннее. И до этого меланхоличный тон повествования становится пронзительнее. Через призму фантазии видно рассуждения о смысле бытия, выборе пути и значимости связей. Грань между реальным и выдуманным стирается и метафора становится явью и наоборот.

Казалось бы, что Мураками приоткрывает тайну этой загадочной истории и раскладывает события былого по полочкам. Но, честно говоря, становится замысловатее. Начинаешь вязнуть в чтении. Пробираться через топи литературного безумия становится всё сложнее.

Как бы там не было, желание узнать финал растёт пропорционально с градусом усложнения. Мураками сознательно заманивает читателей предвосхищением долгожданной встречи, что лично для меня является центральным двигателем сюжета. Наслаждаемся и ждем.