3

Не могу пройти мимо книг о том, как человек, узнавший, что жить ему осталось совсем чуть-чуть, что-то осознает и меняет в себе и живет это самое "чуть-чуть" как-то иначе, чем до сих пор. Интерес к содержанию книги совпал с интересом к автору. Я пока не оставляю надежд, что Франсуаза Саган чем-то зацепит меня - во всяком случае, здесь напрашивалась история о чем-то поважней, чем просто любовь, печаль и глупые люди.
Ну что ж, я разочарована и, скорей всего, не стану читать этого автора еще. Меня вообще во всех ее книгах преследует некое смутное разочарование. Я всегда жду чего-то. Чего-то, что в итоге не получаю. Может, большей глубины, большего охвата тем, может, каких-то новых, более обширных смыслов, по-настоящему близких мне. Ни в одной из трех книг, что я прочитала у Саган, этого нет. Есть многое другое, что-то хорошее и привлекательное есть, а вот именно этого - нет. К сожалению. И, допустим, с двумя другими книгами я более-менее нашла общий язык, а в этой я не вижу раскрытия очень важной и сильной темы, одной из самых важных и сильных в принципе, и это меня, пожалуй, совсем отводит от Франсуазы Саган.
А ведь так много хотелось получить. И так много можно было получить. Живет себе Матье, эгоист и циник, с женой и любовницей, любимый всеми вокруг, живет и никаких печалей не знает. И вдруг - диагноз. Который с ног на голову переворачивает его узкий, на своей персоне замкнутый мирок. И как-то вдруг оказывается, что в трудную минуту никто не подаст Матье руки. Никто не готов разделить с ним это тяжкое горе. Никому, по сути, не станет слишком уж печально и тоскливо, если Матье умрет. Одинокий Матье осознает, что все его друзья, в сущности, ни разу ему не родственная душа. И он сам ни в чьей жизни не занимает такого важного места, чтоб его отсутствие могло как-то омрачить эту самую жизнь. Крах прежнего мира, необходимость строить на обломках новый, полностью менять себя, и все это - за один день. Хорошая завязка. Очень хорошая. Тут бы и начаться изменениям, осознаниям, озарениям, тут бы Матье и взяться за ум, сломать все привычные схемы своего поведения...
Нет. Всю книгу, весь свой страшный и горький день Матье только и делает, что ищет жалость к себе во всех окружающих. Он не измениться хочет, не прожить с достоинством тот краткий отрезок, что ему еще остался. Он хочет сочувствия и жалости. Чтобы чья-то добрая, нежная рука прижала его к себе и позаботилась о нем. Чтобы ласкала, утешала, голубила, сняв с него самого все тревоги и всю ответственность за эти шесть месяцев. Я не помню, чтоб хоть раз в потоке жалоб и сожалений о бедном, несчастном себе у него проскочила ясная и четкая мысль - я буду другим, я иначе проживу остаток своей жизни, я изменюсь. Нет. Матье, конечно, много думает, но это очень странные, туда-сюда скачущие мысли, из крайности в крайность, без четких очертаний, он просто думает обо всем подряд, а в основе этих мыслей - жалость к себе и потребность в жалости к себе от других. Вот и все. Он ноет, плачет, сетует, ищет сочувствия у жены и любовницы, а потом вдруг вспоминает свою прежнюю любовь, одну настоящую любовь за все время, и идет к ней. Зачем? Чтобы она его пожалела. Чтобы ласкала, утешала, голубила. Все.
Конец, конечно, замечательный. Я как раз думала о вероятности внезапного излечения Матье - и последствиях этого страшного дня. Но, чем дальше читала, тем меньше была уверена, что какие-то последствия будут. Такое чувство, что все герои Саган, пережив психологическое потрясение, живут с ним какое-то время, а потом тихо и мирно о нем забывают. Вот и Матье, пожалуй, будет помнить о всех полетах мысли, что он пережил за этот день, но вот окажут ли они влияние на него - всерьез, крепко, по-настоящему? Ох, не уверена. Я просто не вижу в нем чистой и правильной любви к Матильде. Какую можно было бы ожидать, раз он заново осознал себя, раз он хочет (якобы) стать другим человеком. Он думает о Матильде - но в ключе себя самого. Матильда такая хорошая, добрая, прекрасная, но именно потому, что заботится о нем и понимает его. Я, я, я, сплошное местоимение "я" во всем, что делает и думает Матье. Эгоист. Безнадежный. Сомневаюсь, что даже такое потрясение, как близкая смерть и спасение от нее, излечат Матье от этого эгоизма.
Я ожидала увидеть другую историю. Более глубокую, более сильную. О чем-то кроме бесконечных жалоб замкнутого на себе человека. Да, язык у Саган по-прежнему легкий, приятный, сдержанный, но все-таки не хватает, не хватает чего-то в ее книгах, и я, наверное, больше не буду ее читать. Знакомство состоялось - и хорошо.