5 Книга в полном смысле этого слова

Что делать, если вас мучает бессонница? Разумеется, читать книгу, которая начинается с предупреждения от автора:

Это не для тебя

В конце концов, что может быть притягательнее, нежели запретный плод?

Итак, приступим.

По сути "Дом листьев" представляет собой псевдодокументальную прозу о пленке, которой никогда не существовало. Чтобы усилить эффект документалистики, автор снабжает текст многочисленными сносками, которые по большей части также основываются на вымышленных интервью, исследованиях и/или ненаписанных трудах нереальных ученых.

Не будь я убежден, что это совершенно чудная готическая новелла, то охотно поверил бы всему, что вижу на экране.

Если не обманывает автор предисловия к русскому изданию, Данилевский говорил в интервью, что его книга в действительности — не более чем любовный роман. Это весьма скромная оценка своего труда, так как "Дом листьев" это несомненно нечто бо́льшее.

Вместе с тем сложно не согласиться, что львиная доля повествования крутиться вокруг семьи фотожурналиста Уилла Нэвидсона, снявшего серию видео о своем доме, который внутри больше, чем снаружи. Моя первоначальная версия о том, что дом Нэвидсона — это прообраз человеческой психики, — после прочтения лишь укрепилась и на то было много причин. Самое любопытное, вопреки этому взаимоотношения Нэвидсона и его семьи, в частности с женой Карен, стали лишь более объемными, реальными и важными.

К сожалению, даже теперь, когда сверхъестественная тьма надежно заперта на замок, Карен и Нэвидсон все так же едва разговаривают друг с другом, словно обратиться к собственным чувствам для них так же невозможно, как постичь значение темного коридора.

Помимо фотожурналиста и его близких в сюжете присутствуют другие важные персонажи — Джонни и Дзампано. От лица последних мы и узнаем всю историю Нэвидсона.

Слепой старик Дзампано умирает в самом начале повествования. Кажется, он не играет существенной роли, но именно он собирал сведения о несуществующей плёнке, скрупулёзно, капля за каплей, излагая свои домыслы о природе дома фотожурналиста. Его работа последовательна и многогранна. Я бы назвала старика мозгом данного романа.

Молодой Джонни полная его противоположность. Парень находит разрозненные записи Дзампано и собирает из них книгу, снабжая ее своими комментариями. Пишет Джонни красиво, только витиевато и совершенно непоследовательно. Все его мысли насквозь пропитанны эмоциями.

Теперь уйдем немного в сторону, как это часто проделывал Данилевский в своем творении.

Что есть книга?
Сейчас сложно однозначно ответить на этот вопрос. Раньше книгой назывался один из видов печатной продукции. Чтобы прочитать книгу необходимо было найти ее изданный в бумаге экземпляр. В современном мире это не обязательно. Появились электронные книги, аудиокниги, и как бы традиционалисты не ругали подобных представителей, это тоже книги. Более того, многие произведения в аудио становятся даже лучше, чем в оригинале. А электронные книги занимают гораздо меньше места, нежели напечатанные. Издание книги в бумаге уже не является обязательным условием для выхода рукописи в свет.

С целью поддержать любовь к бумажной книге издательства работают над дизайном обложки, украшают срезы, добавляют иллюстрации даже в художественную литературу для взрослых. А теперь посмотрите на невзрачную обложку романа Данилевского. Скучно, да? Между тем "Дом листьев" в обязательном порядке следует читать в бумажном виде. Если взять любое художественное произведение и оцифровать, оно не потеряет своего смысла, чего нельзя сказать про "Дом листьев". Без бумажной "одёжки" роман Данилевского превратиться в набор букв. Он останется таким же захватывающим, но потеряет наглядность и.. скорость.

Если вы изучите развороты страниц данного издания, то увидите много пустого пространства. Зачем так надо было делать? Во-первых, подобное расположение текста усиливает идею написанного. И вот вы не просто читаете о том, как рвется веревка, но видите это внутри самого текста, словно смотрите плёнку. Во-вторых, пустое пространство, как и разные шрифты, регулирует скорость чтения. Белая страница повод притормозить и прочувствовать всю "прелесть" происходящего по сюжету. Уберите все это и проза Данилевского перестанет существовать, поэтому "Дом листьев" относят к книгам нового поколения.

Что оказалось важным для меня в этой книге?
Помимо самой подачи мне откликнулись идеи безумия, любви и иллюзорности всего происходящего.

Одной из центральных тем романа Марка Z. Данилевского "Дом листьев" является безумие. Во всяком случае, его тут с избытком. Это и рассказчик Джонни, и, как выясняется, его несчастная мать. Весьма своеобразно, но решительно и предельно правдиво, автор погружает читателя во внутренний мир сумасшедшего. На какой-то миг я почувствовала как рвутся канаты моей собственной реальности и разум окутывает дымка безумства. Что это? Фантазия? Или произведение Данилевского действительно опасно для тех, у кого нервы не в порядке? Какова вероятность, что я сойду с ума, дочитав этот кирпич до конца?

Виктория Лукас как-то сказала, что нет ничего "столь черного... как преисподняя человеческого разума".

Тему безумия дополняет тема иллюзии. Когда доходишь по финальных глав, начинаешь задаваться вопросом "а что, собственно, по сюжету произошло в действительности?". На самом деле меняющийся дом Нэвидсона мог быть отражением не внутреннего мира фотожурналиста или его домочадцев, но галлюцинацией отравленного наркотиками разума Джонни. Недаром парень так и не сумел найти плёнку, о которой писал Дзампано. Или же дом вместе с Джонни фантазия слепого старика, что пишет невероятно большой труд о плёнке, которую сам же и выдумал, потому что увидеть ее точно никак не мог.

Тема любви проняла меня слабее. Развитие отношений между Карен и Нэвидсоном сильно напоминают историю Джейн Эйр. Однако творение Бронте уступает подаче Данилевского, который разбирает все тонкости взаимоотношений в паре чуть ли не на атомы.

Таким образом, для меня "Дом листьев" является по большей части отражением.
Прочитать данную книгу — это как посмотреть на самого себя, только не в зеркале, а в чем-то более точном и глубоком, чтобы, заглянув в эту черную яму, ужасаться открывшейся бездне, прекрасно понимая, что по сути сам выдумываешь своих монстров. Прочитать "Дом листьев" — это как посмотреть сверху на лабиринты собственного чужого больного разума, отдаленно сознавая, что ты не более здоров, чем тот же Джонни.

Какой бы фантастической не выглядела проза Данилевского, она затрагивает столько не фантастических вопросов бытия, что от этого просто так не отмахнуться.