2 Спойлер

Подходил к книге, как к зарекомендовавшей себя хорошей и крепкой фантастике.

Повествование начинается с прибытия Кельвина на исследовательскую станцию. По прибытии никто не встречает, кругом бардак, мусор, грязь, неприятный запах. В одном из помещений главный герой встречает кибернетика Снаута, неадекватность поведения которого сразу же бросается в глаза. Из разговора выясняется, что одного из исследователей нет в живых. Вскоре Кельвин начинает видеть такое, чего на станции быть не должно. Казалось бы, самое время бить тревогу и начать реализовывать какой-нибудь заготовленный протокол действий для подобных ситуаций. Например, послать сообщение о происходящем на "Прометей" (корабль, с которого Кельвин вылетел на эту станцию). Ну или сходить например в какой мед отсек и провериться на наличие в организме ядовитых веществ. Ничего подобного главный герой вообще делать не будет. Он только додумается провести нелепый эксперимент, что-бы проверить видит ли он галлюцинации или нет:

Если данные Сателлоида не существуют в действительности, а лишь порождены моим больным воображением, они не совпадут со вторым рядом чисел.

Типа что-то помешает больному воображению создать данные, которые будут совпадать со вторым рядом чисел.

Дальше оказывается, что оставшиеся на станции люди (Снаут и Сарториус), так же видят то, чего быть не должно. Казалось бы, взрослые учёные умы, нужно бы собраться всем вместе и обмозговать происходящее. И тут ничего подобного, снова какое-то идиотское поведение. Все друг друга начинают избегать, скрывать то, что увидели. Сарториус вообще у себя закрылся, никого к себе не пускает и до конца произведения его почти не будет видно. Даже не известно что за фантом он видел (в одном моменте даётся намёк на то, что там был ребёнок). Снаут так же скрывал свой фантом (был намёк на то, что это мышь). Кельвин свою Хэри тоже скрывал продолжительное время. В общем каждый себе на уме. Прямо под носом происходят вещи, тянущие на открытие и прорыв в соляристике, а они занимаются в основном ерундой. Даже наоборот, пытаются уничтожить эти фантомы, хотя им очевидно, что они не несут для них никакой заметной опасности. Психология поведения героев, с моей точки зрения, совершенно нелепая и неправдоподобная.

Не понравились многостраничные абстрактные и аморфные описания Океана. Воспринимается как набор слов, который за собой ничего не несёт.

В предисловии Э.Араб-Оглы приводит слова Лема к русскому изданию (привожу только часть цитаты):

Но я не писал теоретически абстрактного трактата и по этому должен был рассказать совершенно конкретную историю, чтобы посредством ее выразить одну простую мысль: среди звезд нас ждет Неизвестное.

В итоге учёные мужи, вместо изучения, это Неизвестное взяли и осознанно уничтожили.

Вот так, если вкратце, ожидания и рухнули. После прочтения "Солярис" воспринимается как слабое произведение с неплохой идеей контакта с неизведанным, которая вместо её развития была загублена (хотя такое решение тоже имеет место быть).

П.С. - Читал в переводе Г. Гудимовой, В. Перельман.