5 Гимн запустению

В своё время, когда книга Вандермеера только появилась в продаже, все тут же начали её сравнивать с "Пикником" Стругацких и вселенной Сталкеров. И это был мой приговор. Ведь я же обожаю эту тему, саму концепцию разных странных зон паранормальщины и абсурда, где напрочь ломаются привычные законы бытия и властвуют иные стихии, а исследователи и авантюристы рискуют жизнями в поисках артефактов и ответов.
И вот, с одной стороны, моя читательская душа была довольна. Это шикарное произведение, да и читается, надо сказать, моментально. Без перерывов на сон и отдых. Что в первый раз, что во второй. И не только за счёт микроскопического объёма, нет. Просто здесь внезапно были затронуты ещё кое-какие важные для меня вопросы. Сложно противиться голосам, зовущим тебя в пропасть.

С другой же стороны, предсказуемо, что со Стругацкими Вандермеера роднит не так уж и много. Только сама Зона, в которой творится что-то странное и непонятное – закрытая территория со своей экосистемой и полнейшим пренебрежением к привычным законам природы. Правда, попасть сюда не так-то просто, что, к сожалению, полностью исключает и сталкеров, и других случайных попаданцев, но это вряд ли имеет значение. Идея не нова и может развиться в сотни разных сюжетов, была бы фантазия. Зато загадочностью местная Зона даст сто очков вперёд. Нет даже приблизительных гипотез, что послужило причиной её появления, правительство подозрительно многое скрывает, окружая локацию максимально скучными и неинтересными легендами, а само втайне засылает исследовательские экспедиции. Но сильнее всего интригует случайно брошенная фраза, что аномалия разрастается и момент её возникновения никто не уловил. Сколько времени она так существовала, незамеченная? Сколько времени жившие там люди подвергались её воздействию в полной безвестности, пока отрицать очевидное не стало уже невозможно?

И отсюда растёт вся суть, вся прелесть этой идеи для меня. Из того, что это место представляло собой изначально и что с ним случилось потом. Меня покорил посыл, что Зона – это не точечная аномалия, а свойство живой природы. Стремление к заброшенности. И хоть это, скорее, домыслы героини, сходящей с ума от меланхолии и тоски по прошлому, но такая концепция приятно щекочет мою страсть к абаддону. Красота обречённости не может оставить равнодушным: это и природа, берущая своё, и дыхание распада, и словно бы рассыпающееся в руках бытие. Непротивление неизбежному сделает тебя частью стихии.
Продвижение группы вглубь Зоны шаг за шагом разрушает их личности, всё плотнее погружает в абсурд и гиперфиксации. Ни у кого из них нет имён. Здесь не нужны имена, потому что ты один на один с целым миром. Всё становится иллюзорным и ненужным: прошлое, незыблемые когда-то представления о природе жизни, даже твоя самость. Есть лишь запустение, переваривающее тебя, как гигантская голодная утроба.

Несмотря на такую созерцательность, скучно не будет. Это чистый экшен, если можно его так назвать. Много внезапных сюжетных поворотов, неожиданных открытий, разных монстриков, причём, непонятных таких, неназываемых и неописуемых, как у Лавкрафта. Жути много, особенно как представишь самого себя на месте героинь. Локации тоже бесподобны. Чего стоит одна эта башня, растущая вниз, в землю. Прекрасная хтонь, относительно малоизвестный образ, но всё же такие сооружения реально существуют. И как хорошо они работают в паре с маяком, объектом всеобщей одержимости. Так символично и симметрично – ступеньки вниз и вверх. Два антипода из мира конструктов и деструктов. Плюс атмосфере дают ещё эти устрашающие мистические тексты, апокалиптичный бессмысленный пафос, написанный словно безумной нейросетью.

Вандермеер неспроста относится к "новым странным", он не даёт ответов, а перекраивает читателя под свою реальность до состояния, когда ответы становятся не нужны. Однако я б не отказался от капельки дополнительной научной матчасти. Всё-таки героини ж учёные, их прислали специально исследовать это место, а в результате упомянули пару биологических терминов, тем дело и ограничилось. Небольшое замедление сюжета и углубление в детали пошли бы книге на пользу. Впрочем, она и так хороша, насколько могут завораживать меня вайбы абаддона.