4.5

Ингмар Бергман как-то сказал, что пишет книги так же, как снимает фильмы: «актёры произносят свои реплики на ярко освещённой сцене в окружении несколько размытых, но тем не менее удивительно четких декораций». Поразительно, что книги Бергмана при этом вовсе не напоминают сценарии, а читаются как увлекательные романы. Удачно использовать кинематографическую форму для написания романа получилось и у Грегуара Поле.

В «Неспящем Мадриде» нет ни рассказчика, ни сюжета – только бесстрастная камера (к счастью, подвижная), педантично фиксирующая то, что попадает в объектив. Течение времени как основа сюжета, испанская столица - единственный и неизменный пейзаж, случайные персонажи, обрывки разговоров. Камера начинает работать в 17.15 на площади Глорьета-де-Бильбао, «Кафе Коммерсьяль», все столики заняты. Герои внезапно появляются в объективе камеры и так же быстро исчезают. Манера письма в настоящем времени («Ампаро Гарсия де Сола спешит», «официанты снуют между столиками», «Берналь берет стакан», «Филипп Куврер смотрит») идеально подходит для фиксации происходящего - бесхитростная «жизнь врасплох» как в произведениях первых кинематографистов.

Во второй части романа за камерой (до этого как будто «автоматической») появляется силуэт оператора: время возвращается назад, на часах снова 17.15, «Кафе Коммерсьяль»; то же время, место, те же люди, но - новый ракурс. Изменился и стиль романа: на смену репортажному отчёту приходит специфичный поток сознания, придавая действию объём и глубину, а в тексте появляются детали, которые камера и вовсе не способна зафиксировать («она начинает мёрзнуть в своем легком топике и внезапно думает, что сейчас будет некстати простудиться») . В этой части книга Поле напоминает романы, написанные в технике коллажа, особенно «Голубей в траве» Кёппена ).

Но «псевдодокументальная киносъемка», если она претендует на звание литературного произведения, обязана иметь некий внутренний сюжет, упорядочивающий «течение будней» и соединяющий разнородных героев. То, что придало бы спонтанно снятым «кадрам» смысл и значение. Грегуар Поле решает эту задачу блестяще. Третий и заключительный акт действия – собственно, ночь в Мадриде. Гран Виа, Пуэрта-дель-Соль, туристы, полицейские, богема, молодежь, таксисты... Два часа ночи, три, половина пятого… На смену ещё не ложившимся приходят уже проснувшиеся: рабочие, мойщики окон, мусорщики, продавцы газет… Утро. «Кафе Коммерсьяль» снова открывается… Финальная глава книги звучит как увертюра романа, исполненная по какой-то причине в конце вместо начала: «Что ж. А теперь. Начнём роман». Отличная литературная репетиция получилась!