4.5 Целую, впускаю яд

Как главный герой всю жизнь чувствовал себя тенью своего старшего брата, мы, читатели, становимся проекцией впечатлений рассказчика. Насколько сильно ни хотелось бы выбраться из головы одного персонажа, воспарить над ситуацией и заглянуть в мысли других, мы до самого конца остаёмся верными тому, кто нас и привёл в эту историю.

Погружаясь всё глубже в чертоги разума Филипа, можно найти множество сомнений, не по возрасту инфантильных планов и выводов, пламенных эмоций, которые так и рвутся наружу. Иногда, даже будучи внутри героя, его трудно понять и оправдать. Но вместе со всеми не самыми привлекательными чертами характера мы познаем и его сокровенные желания, страхи, ценности и травмы. Если поначалу Филип кажется достаточно испорченным мальчиком, которому досталось от жизни всё, что он мог бы хотеть. То к концу романа мы вместе преодолеваем скорбь, проживаем радость, полагаемся на надежду, сокрушаемся от переполняющей любви, разгадываем тайны чужой души, устрашаемся собственных порывов и принимаем самые сложные решения. Мы становимся одним целым — не обязательно всё поддерживаем разумом, но идеально чувствуем сердцем.

Роман называется женским именем не от того, что Рейчел стоит во главе сюжета, хотя она и является двигателем всех ключевых поворотов и событий. Это имя въелось в страницы книги так же, как в голову и душу главного героя, который отдал женщине покой, весь мир и своё имя. Другого названия и быть не могло. Рефрен этой маленькой жизни — Рейчел.

И точно так же, как Филип гадает, кем же является его кузина, мы остаёмся при своём собственном мнении. Вольны придумывать любое объяснение, строить любые теории, верить любым фактам и ощущениям. Филип никогда не узнает всей правды, а значит, и мы её знать не должны.

Смысл романа не в том, чтобы определить, кто прав, а кто виноват. Перед нами изящно и упоительно виртуозно разложены человеческие судьбы, рассуждения, инстинкты и чувства. Они сталкиваются, бросают нас в жар, заставляют испытывать дискомфорт и прыгать с места в карьер.

В голубой комнате трое: Филип, Рейчел и... вы. Некуда спрятаться, нельзя промолчать. Каков следующий ход?