4 Остаться вопреки логике .

Всё происходящее напоминает странный сон. С одной стороны бессмысленный , с другой имеющий  свою закономерность и причины. Землемер К попал в абсурдную ситуацию, руководство замка пригласило на землемерные работы, но  оказавшись в деревне рядом с замком он стал ненужным и гонимым отовсюду. В замок попасть невозможно, дорога уводит в другу сторону. Оставаться в деревне тоже сложно, ибо найти общий язык с местными жителями не так то просто. А что такое замок, с его обитателями мы узнаём через жителей деревни. Но люди странные, их поступки путаны, действия непредсказуемы. Информация о главном герое скудная. Неизвестно откуда он появился, но ночует всегда на новом месте. Происходящее полно сюрреализма.
Жители деревни отворачиваются от девушки Амалии , за её отказ вступить в интимные отношения с чиновником из замка Сортини. Отец Амалии стоя у ворот просит прошение у замка. Но отвергнутые жителями деревни родители становятся инвалидами. Амалию наказывает не Замок, а деревня. Преклонение людей перед чиновниками Замка доходит чуть ли не до идолопоклонства (хозяйка гостевого двора много лет хранит при себе фото курьера, принёсшего ей из канцелярии замка письмо от одного из чиновников).
Хозяйка постоялого двора, Фрида, Ольга, Пепи – у каждой из них свое  понимание вещей. Иногда землемер просто оказывается сбитым с толку. Сказочные превращения происходят с помощниками К. – то это старые помощники, то новые, то молодые парни, то вдруг зрелые мужчины. Отголосок переговоров чиновников в телефонной трубке и их голоса в коридоре гостиницы превращаются в детские крики и пение. В Замке есть , разумеется своя канцелярия. Канцелярии , это часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Сложно найти бумагу, согласно которой землер Ка находится в деревне. Но всем известно, что бумага есть. Далее Ка решает сменить свою профессию. Ольга сознаёт зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне. Долгие и затянутые диалоги и рассуждения заставляют заскучать. Кажется теряешь почву под ногами и причинные связи происходящего. Но скорее всего Замок - это внутренний мир писателя. Но столь узнаваемый каждому. Строгая иерархия, непробиваемая бюрократия, беспробудном непонимание поступков людей, отрицание чужака, преклонение перед чиновниками. Слова романа обрываются. Роман остаётся не законченным. Вот тут конечно вопрос, чего хотел автор. ....

Возможно просто проснуться с будильником на работу в бюрократической компании...