4

*Я перепутал любовь и смерть*
Потрясающий своей откровенностью роман итальянца Доменико Дара, который он посвятил своей жене. Роман о любви, смерти и разных видах одержимости.
История развивается неспешно, в духе настоящей классической литературы. В маленьком городке Тимпамара, где все люди так или иначе связаны с перерабатывающей старые книги фабрикой, каждый день похож на другой. Хромоногий библиотекарь с трагически-героическим именем Астольфо Мальинверно по случайному совпадению начинает подрабатывать хранителем местного кладбища. Удивительно, но оказавшись среди мертвых, Астольфо впервые почувствовал себя живым. С первой до последней страницы читатель будет слышать исповедь этого человека, его размышления о рождении, бытии и смерти; узнает историю его жизни от момента знакомства его родителей; заглянет в его потаенные мечты и познакомится со странными (ненормальными?) пристрастиями и переживет самое прекрасное чувство, зародившееся у могилы таинственной незнакомки, в мечтах Мальинверно ассоциирующейся с Эммой Руо, мадам Бовари.
Сюжет этой книги совершенно линеен и достаточно прост, чтобы предугадать последующие события. Все вроде бы страшные тайны предсказуемы не только для читателя, но и для героя, однако Астольфо, наполовину живущий в мире книг и выдуманных им историй, на мир смотрит точно так же: как на книгу, которую он читает медленно, вдумчиво, не забегая вперед. Единственный вроде бы вотэтоповорот совершенно не удивляет. Наоборот, я была разочарована простотой и заезженностью этого мотива. Однако, вероятно, он был выбран специально: недаром автор устами героя пересказывает ставшие классическими шедевры мировой литературы, в период появления которых такие вотэтоповороты считались новаторскими.
Эта книга – вызов для любого книголюба, начиная с имен персонажей – а они тут абсолютно все имеют значение и являются в некоторой степени говорящими. Знание сюжетов книг, из которых автор вытянул эти имена – необходимость, чтобы понимать суть происходящего. Хотя, эту череду лиц можно воспринимать и как корешки стоящих на книжных полках пыльных томов, мимо которых читатель проходит, просто прочитывая "Овидий", "Сенека", "Марк Аврелий", "Сафо"… Потери смысла не будет, но полного погружения в историю не случится.
Впрочем, мои ощущения от погружения в Тимпамару и голову Мальинверно не самые приятные. С самой первой строки, несмотря на оригинальность и поэтичность мыслей главного героя, я постоянно чувствовала его уязвимость, хрупкость, эфемерность. Возвышенные и глубокие размышления Мальинверно все до одного рождены из печали, одиночества, осознания бренности и конечности бытия. Его попытки примирения со смертью слишком болезненны, а потому и его любовь трагична, конечна и несчастлива. Впрочем, ни одного счастливого человека в книге я не встретила. Все они, если и познали счастье, то лишь на миг, чтобы навсегда его потерять и всю последующую жизнь лелеять свою потерю. Некоторым, вроде Мальинверно, удается убедить себя в том, что потеря и есть их самое великое приобретение, но меня в этом автор не убедил. Послевкусие у этой у этой книги горькое, тяжелое и безрадостное. Впрочем, ждать иного от философско-интеллектуального романа о смерти было бы недальновидно.

Источник