4 В заштатном одном городишке

1968 - год публикации романа - был знаковым по многим причинам: студенческие волнения в Париже, "Пражская весна", продолжающаяся война во Вьетнаме, Холодная война. Не менее значим он был для Джона Ле Карре, переживавшего личный кризис из-за развода. Всё это отразилось на настроении и персонажах романа, в котором на туманных берегах Рейна разворачивается трагическая история, переплетающая не столь уж далёкое прошлое с настоящим.

Завязка у романа немного в духе рассказов Эдгара По с той только разницей, что дело происходит не в мрачном викторианском особняке, а в пафосном британском посольстве в Бонне - том самом немецком городишке и временной столице ФРГ. В период политического кризиса, когда к власти в Германии рвутся националистические силы, а Британия пытается с боями пробиться на европейский общий рынок, начинают исчезать отдельные предметы - фены, кружки, чайник, тележка для документов. А потом вдруг исчезает целый сотрудник вместе с 43 файлами конфиденциального и даже секретного характера. Ествественно, Лондон присылает на континент ищейку-альпиниста Алана Тёрнера, списанного с самого Ле Карре. Его герой разочарован, ненавидит, кажется, всех вокруг, подозревает абсолютно каждого, некоторых даже от служебного рвения бьёт, ибо основная версия - это измена. Что, впрочем, не оправдывает его действия и объясняет далеко не дружественную реакцию дипломатов, которые демонстрируют традиционное презрение интеллигенции к сыску.

В целом же все персонажи стоят друг друга. Шифровальщик Корк достаёт коллег разговорами о курсах акций и вилле на Карибах, глава канцелярии Брэдфилд - типичный куколд (хотя тогда, наверное, ещё и термина такого не знали), а женские персонажи либо сплошь изменницы, либо бесплатные приложения к своим вторым половинам - крепко пьющие, безликие кукушки, поющие дифирамбы мужьям. И все они, вполне осознавая потенциальную угрозую безопасности и вероятность крупного международного скандала, никак не помогают поискам Тёрнера, открыто ему хамят и клянутся, что даже на смертном одре не поделятся значимой информацией, дабы не выносить конфиденциальный сор из дипломатической избы. Ле Карре, похоже, был преисполнен желчи, когда создавал такой непривлекательный облик британского форин офис. Но он этого и не скрывал, говоря, что хотел написать пародийную историю про внешнеполитических представителей родного Альбиона.

Немцам, впрочем, тоже досталось. Глава министерства внутренних дел Зибкрон - проныра, готовый подловить британцев на любой ошибке, идущий к власти промышленник Карфельд, явно списанный с канцлера ФРГ Кисингера, - скользкий и весьма подозрительный тип. По книге вообще не скажешь, что Соединённое Королевство и Германия союзники. Кругом недобитые нацисты и происки врагов, а пропавший Лео Хартинг (you thief) вообще не ясно кто  - то ли борец за справедливость, то ли коварный соблазнитель и уже пьёт чай из гранёного стакана на Лубянке.

Но даже несмотря на столь отталкивающий набор действующих лиц, читается роман легко и с интересом. Описания сумрачных зимних вечеров, гулких шагов по брусчатке и прочих атрибутов, создающих нужную атмосферу добротного шпионского романа, как всегда на высоте.

Это книга не только о прошлом и его влиянии на настоящее и будущее, подстёгнутая опасениями о новом приходе к власти немецких правых. Это рассказ об отношениях победителей и побеждённых, о том, как союзникам уже совсем  не деликатно говорят о том, что они засиделись в гостях и не пора ли им уйти и перестать лезть в дела, которые их уже не касаются. Впрочем, Симон Визенталь с этим бы не согласился.