4.5

Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам.
Речь апостола Павла в афинском Ареопаге. Деян. 17:23

Венгрия, 1944 год. три друга сидят в трактире, выпивают, обсуждают повседневность. иногда вклинивается трактирщик. кажется, они неплохо проводят время, да и к концу войны все попривыкли, обустроились, подладились. один, столяр, работает да молится; другой, книготорговец, умеет добыть телячью грудинку и отнести любовнице; третий, часовщик, овдовел и, говорят, путается с совсем молодыми барышнями, но это не факт. позже к ним присоединяется фотограф, а потом часовщик внезапно задает вопрос.

представьте себе раба-праведника, которого вместе с его семьей мучают и терзают всю жизнь, но чья совесть спокойна и чиста. а источником терзаний представьте тирана, на совести которого погубленные жизни тысяч людей, - если бы у него была совесть, ведь он просто живет, как был научен, и не знает, что творит зло. кем бы вы были?

дальше происходят вещи, которые не только буквально живописуют европейский 1944 год по уровню безумия и беспощадности, но, по сути, рассказывают всю историю человечества, где одни стремятся жить праведно, но не всегда могут, другие несправедливо страдают за свои жертвы, третьи мстят, четвертые выполняют свой долг, пятые идут на плаху. и теперь задача читателя разобраться, кто из них кто, а это, на первый взгляд, не так-то просто. впрочем и на второй тоже.

потому что в жизни никто не может быть только рабом или только тираном, изначальная постановка того вопроса неверная, сводящая к предельным абстракциям. и в книге, пожалуй, даже среди явных мучителей нет чистого человека в вакууме. здесь можно найти и Иуду с его отравленным «поцелуем», и фигуру самого Христа, и собрата Януша Корчака, и человека из подполья Достоевского, и сверхчеловека Ницше, и приспособленцев-лизоблюдов, и мирных обывателей, и блудника пошлого обыкновенного. это галерея типажей, разыгрывающая камерную пьесу-притчу, в которой не так важны приметы времени, как то, насколько успешно она запустит в читателе механизм размышлений, приводящих к вопросу «не я ли?» [ - вопрошали ученики на Тайной вечере, когда Иисус предсказал, что один из них предаст Его].

это очень жестокий выбор, где придется определяться между сделкой с дьяволом и высшей честью, временным и вечным, неверием и верой. я никому никогда в жизни не желаю оказаться в финале книги, но мы так или иначе все-таки иногда становимся перед похожим выбором - особенно последние годы жизни в этой стране многих к тому вынудили.

я желаю вам сил и веры делать правильный выбор.

книга совершенно потрясающая. уже не первая неделя, как я ее прочитала, а все продолжаю возвращаться к ней в мыслях, обдумывать тот или иной момент. обязательно перечитаю и всем советую. экранизацию посмотрю, как соберусь с духом.