4 «…И пусть никто не уйдёт обиженный!»

От этой повести веяло такой безнадёгой и тоской, что я поначалу мысленно поставила ей тройку. И длинные размышления нобелевского лауреата показались ужасно скучными. Но финал меня просто потряс!

Главного героя, Рэдрика Шухарта, мы видим сначала 23-летним простоватым парнем, работающим лаборантом в филиале Института внеземных культур, а в конце – вполне зрелым главой семейства, человеком, основательно потёртым жизнью, пьющим, имеющим опыт неоднократной отсидки в тюрьме. Он живёт в небольшом провинциальном Хармонте, известном тем, что 20 лет назад здесь случилось Посещение: городок столкнулся с внеземной цивилизацией, и теперь там образовалась некая Зона – таинственное и чрезвычайно опасное место, не подчиняющееся законам физики и химии, хранящее загадочные артефакты, принадлежащие инопланетянам. Шухарт – сталкер, один из «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удастся найти», а потом сбывают «хабар» за хорошие деньги, совершенно не вникая в то, какие последствия принесут эти предметы людям. У героя какое-то особое чутьё, изощренная интуиция, которая спасает его от опасности. А еще его прямо как-то тянет в Зону, и она не отторгает его. Это место, где он, человек маленький, ничего не значащий на весах вечности, чувствует себя сильным и могущественным.

Но расплатой за собственную удачливость и особое расположение Зоны становится, нет, не тюрьма, а то, что любимая дочка, маленькая Мартышка, рождается мутантом с шерстью на лице и теле, постепенно утрачивает человеческие качества. Очень грустно было читать о семье Рэдрика. Это единственные люди, которых он трепетно, по-настоящему любит. Да еще он очень привязан к русскому исследователю Кириллу Панову, глубоко уважает его за то, что тот не похож на него, Шухарта: страстно увлечен наукой, и Зона его интересует как любопытный аномальный объект, а вовсе не как источник обогащения.

А ведь многие воспринимают Зону именно так. И среди них – отвратительный Стервятник, старик Барбридж, получивший своё прозвище за то, что из каждого посещения им Зоны не возвращался кто-то из его напарников. А в финале Рэдрик, который прежде жил, не задумываясь о своей жизни, словно плыл по течению, вдруг осознает, что совершённый им «под занавес» поступок (это я пытаюсь аккуратно избежать спойлеров) – то же самое, что творил Стервятник. И всё в нём взбунтуется – и против этого гнусного мира («рыла, рыла, рыла»), и против гнили в самом себе. И впервые в жизни захочется, «чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода». И можно до бесконечности спорить, о чем эта повесть – о медленном, но верном нравственном падении героя или всё-таки о внезапно открывающейся для него возможности перерождения. Последниеего слова – горячая молитва «всемогущему, всесильному, всепонимающему», молитва, которой жаждет его душа. «Душу-то ведь я никогда и никому не прода вал! Она моя, человеческая!» Потому и просит не для себя, а, преодолевая свой индивидуализм, вымаливает«счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но ведь в основании этого счастья для всех – загубленная жизнь неповинного человека, использованного в качестве «живой отмычки»...

Для меня это книга не столько о роли научно-технического прогресса в жизни людей и его последствиях, о взаимодействии человека с природой, сколько о важности самопознания и ответственности за свой нравственный выбор.