5

Двенадцатый век. Сын английского барона юный Уильям де Шампер устал чувствовать себя человеком второго сорта и позорной страницей в истории своего рода. А точней – устал отвечать за чужое скотство, предотвратить которое у него не было абсолютно никакой возможности. В попытке найти своё место в жизни Уильям вступает в Орден тамплиеров. Его отговаривают. Хотя бы потому, что он рослый, красивый, здоровый парень, у которого вот-вот заиграют гормоны – и чего ему делать в монашеском ордене? Уильям непреклонен. Святая Земля кажется ему новым миром, ради которого можно потерпеть любые ограничения. Тем более что юноша не избалован, а от куртуазного ритуала, принятого при обращении с дамами высшего общества, его с души воротит.
И ТУТ НАДО СРАЗУ ПРЕДУПРЕДИТЬ:
1. Атенаис Мерсье, за чьим псевдонимом угадывается русская женщина (ну не верю я, что француженка или иная иностранка, чтобы написать нечто, будет учить русский язык и ломиться в русский Самиздат) строит сюжет так, что даже если читателю плевать на Латино-Иерусалимское королевство, тамплиеров, проблемы религии, в частности, католической, и Средние века в целом, оторваться от романа трудно. Почти невозможно. Хотя объём здесь довольно большой (400 страниц А4 в формате word);
2. Автор пишет в манере реализма. Посему уже на подходе к Святой Земле Уильяма учат калечить и убивать. Нет, собственно, на что рассчитывали он и ему подобные, когда ломились фактически в горячую точку? На турнир в экзотических условиях? Война в изображении Мерсье – это война. Жёсткая и жестокая вещь, в которой рулит не благородство, а целесообразность. Также в романе не будет:
• религиозного экстаза и божьих чудес, хотя религиозный конфликт (между мусульманами и христианами) там занимает важное место, а герои не атеисты. Но Бог в этой истории будет помогать только тем, кто, во-первых, сам не плошает, во-вторых, физически имеет возможность вырулить;
• историй любви в духе «рыцарь любит даму». У единственного рыцаря, который в этом что-то понимает, история любви напоминает не французский роман про Тристана и Изольду, а, скорее уж, русский блатняк.
Это не значит, что Мерсье идёт путём Дениса Абсентиса. Тему амбре она не раскрывает (да и зачем? Кому надо – тот принюхался), а все герои – подчёркнуто вменяемы. Все исторические персонажи выходят у неё живыми людьми, чья логика понятна, даже если и неприятна. Все вымышленные – убедительными настолько, как будто и в самом деле существовали на свете. Но жизнь тут не райская (при том, что основная масса персонажей не крестьяне, не рабочие и не мелкие слуги – относительная элита), а несправедливости и горя более чем достаточно (не буду спойлерить).
Путь Уильяма в Иерусалимское королевство начинается, впрочем, весело. Новое окружение, новые навыки. Протягивает руки дружбы пара интересных персонажей, причём оба – обладатели здорового цинизма. А потом раз – и выясняется, что за шутками-прибаутками скрывается горький опыт и предчувствие катастрофы. Раз – и первая стычка, после которой отважные рыцари Христа плачут и блюют, на практике убедившись, каково это убить человека.
К войне, впрочем, привыкли быстро: султан Египта и Сирии Юсуф ибн Айюб, (он же Салах ад Дин) не давал скучать. Но тут у Уильяма новое испытание: он полюбил. Полюбил всем сердцем. И Сабина (Джалила) – редкостное сокровище. Пишу об этом без всякой иронии. Дело тут даже не в её молодости и красоте. Дочь сарацинского купца уже в 14 лет ищет свой путь. Именно свой, а не тот, который выберут за неё. И бежит в Иерусалим, чтобы открыто исповедовать христианскую веру. А точнее – из золотой клетки. Тянется к знаниям. Изучает трактаты Авиценны. Латынь. Научилась ездить в седле по-мужски. С ней можно поговорить об истории, политике и куче других вещей. Ещё она умеет отстаивать свои границы вежливо, но жёстко, не стыдится первой заговорить о своих чувствах и даже… носит короткие волосы. Будь перед нами роман с феминистской повесточкой, Сабину ждал бы триумф. Но поскольку героиня живёт в обществе, где женщина (что голодная девчонка с улицы, что королева, племянница византийского императора) – всего лишь система жизнеобеспечения для влагалища, она оказывается в двусмысленном положении. А на все попытки вмешаться в ситуацию получает ответ: «Не суйся!» Не потому что мужчины – злые шовинисты. А потому, что, если нет ни физической силы, ни соответствующих навыков, ни места наверху социальной лестницы, могут запросто пришибить
Между Сабиной и Уильямом вспыхивает самая настоящая страсть. И речь здесь не только об интиме (хотя эротические сцены в романе тоже есть). Даже когда оба пытаются не думать друг о друге, они не могут этого сделать. Они нужны друг другу, как птице – воздух, а рыбе – вода. При этом Сабина готова отбросить все условности, что по тем временам очень и очень смело. А вот у Уильяма начинается внутренний раздрай. Да, любит. Но он, с одной стороны, давал обет целомудрия (ну то есть фактически клятву перед Богом). С другой, понимает, что, если будет продолжать эту связь украдкой, это крепко ударит по репутации Сабины. А если явно поссорится с Орденом, это ударит по репутации его рода. Можно, конечно, скрыться куда-нибудь. И знать, что в это время будет по-прежнему идти война, и гибнуть боевые товарищи. Тоже не выход. И потом, Иерусалимское королевство становится для Уильяма второй родиной. И ему на него не наплевать. И на живущих в нём христиан не наплевать. Что же, выходит, заполучить личное счастье ценой предательства?
Судьба сводит влюблённых с королём Балдуином IV. Это, если кто не в курсе, реальный и во многих отношениях замечательный человек, но с очень тяжёлой судьбой. А поскольку судьба у него тяжёлая, читать про это чисто психологически тяжело. Балдуин в изображении Атенаис Мерсье – это правитель, в полной мере осознающий свою ответственность перед государством, талантливый полководец … и одновременно жутко одинокий парнишка, которому уже давно хочется кататься по полу и выть в голос. Но что делать? Назначен сильным – терпи, бинты поправил – и вперёд, всем по большому счёту плевать, знаешь ли, что у тебя от каждого неловкого движения в глазах темнеет.
Автор начисто лишает Балдуина даже намёков на романтический флёр и пафос. Зато наделяет хроническим недосыпом, постоянным стрессом и недоеданием. Потому что из-за стресса ему кусок в горло не лезет. Мерсье даже не стремится прикрыть ему лицо серебряной маской, как это в своё время сделал Ридли Скотт. Балдуин заматывает лицо полупрозрачной тканью, но чаще прикрывается платком, и получается это у него плохо. Как-то так.

Жизнь этого иерусалимского короля – по сути, работа в режиме 24 на 7, способная надломить даже очень крепкий и здоровый организм. Так что ничего удивительного, что Балдуин в конце концов не выдерживает, а особенности его характера, сильно подозреваю, превращают его последние полгода в самый настоящий Ад.
А далее Ад начинается уже для королевства, что в книге видится как закономерная ситуация при слабых правителях, семибаронщине и опасном враге под боком. Салах ад Дин в этой истории не рыцарь без страха и упрёка, а нормальный правитель, преследующий свои интересы, такие, как расширение султаната, изгнание кафиров и возвращение правоверным их территорий. Он может, конечно, не воевать с умирающим и снизить цену на выкуп, когда невольничьи рынки и без того переполнены. Но в благородство играет исключительно перед элитой, с прочими же особо не церемонится. А Сибилла и Ги де Лузиньян не записные злодеи и даже не глупцы. Но Сибилла явно не социализирована ни как правительница, к роли которой её никогда не готовили, ни даже чисто по-человечески. Проблема в том, что она не захотела согласиться на роль инкубатора, но при этом осталась на позиции не повзрослевшей девочки. О том, что лидерство подразумевает ответственность, она не думает. А Ги, даже если что-то понимает, легко поддаётся любому относительно настойчивому манипулятору. А манипуляторов более чем достаточно. Вообще иерусалимская знать в романе напоминает глупых стрекозок из известной басни. Вот только расплачиваться за их косяки приходится всем остальным – дорого и больно. Двум влюблённым тоже.
Сабина и Уильям захвачены в водоворот политических событий, хотя сами политикой не очень интересуются и интриговать не пытаются: слишком прямые для этого люди. Уильям даже о карьере не думает, хотя дослуживается до маршала (отсюда и название, прозвище Железный он получил за умение держать лицо в тяжёлых обстоятельствах). Им бы разобраться со своей частной жизнью. В финале вроде бы, брезжит надежда на это. Но в то же время Мерсье даёт понять, что хэппи-энд вряд ли будет. В конце концов, у неё так и остаётся двусмысленное положение. А у него долг. И третий крестовый поход.
П.С. Помимо перечисленных, в романе куча других героев, и чуть ли не у каждого за плечами по драме (как, впрочем, предупреждалось выше). Поэтому если вы нервные, впечатлительные и отличаетесь развитым воображением, не читайте это на ночь. А лучше вообще не читайте. И уберите от книги маленьких детей.