4 Не всегда-то весела жизнь

Семнадцатилетняя девушка Жанна освобождается из монастыря, где провела пять лет. В монастырь ее поместил любящий отец, у которого был хитрый план воспитания дочери. План предусматривал не только сохранение Жанны до поры целомудренной девушкой, но и погружение затем ее "в источник поэзии разумного", раскрытие ее души и вывод "из неведения путем созерцания наивной любви, простых ласк животных, ясных законов жизни". Созерцать всё вышеназванное Жанна должна в собственном поместье в Нормандии, на берегу океана, под чутким руководством и присмотром отца (мать у Жанны тоже была, но ее роль в романе несущественна). Прекрасный план, казалось бы, что может пойти не так? Однако ж ...

После первой трети романа Жанна замечает

– Не всегда-то весела жизнь

и это ещё пока ничего не случилось, она всего лишь вышла замуж.

И дальше жизнь Жанны катится по нисходящей, удар следует за ударом и никто толком помочь не может, даже любимый папочка, только лепечут: надо терпеть, такова жизнь, все так живут и тому подобные старорежимные глупости. В противовес жизни Жанны автор в романе показывает жизнь крестьянки Розали, которая преодолела все испытания, приспособилась и сохранила себя в порядке. Но дело в том, что способность Жанны адаптироваться, возможно благодаря воспитательному плану папаши или черт знает чему, находится на полном нуле. Когда девичьи грезы Жанны разорваны в клочья, когда она видит, что даже родители жили двойной жизнью, она не принимает это, она впадает в своеобразный ступор. Промышленные запасы нерастраченной любви Жанна в дальнейшем обрушивает на сына Поля, что плохо сказывается на судьбе последнего.

Ближе к финалу романа Жанна представляет из себя развалину

В ней вообще исчезла последняя видимость воли, и теперь, когда служанка обращалась к ней за советом, задавала ей какой-нибудь вопрос, спрашивала ее мнения, она отвечала:
– Делай как хочешь, милая.
Она в такой степени прониклась уверенностью, что злой рок упорно преследует ее, что стала фаталисткой наподобие жителей Востока; привыкнув видеть несбыточность своих грез, крушение своих надежд, она целыми днями колебалась, прежде чем решиться на самое простое дело, так как была уверена, что она на плохом пути и что это к добру не приведет.
Она постоянно повторяла:
– Мне ни в чем не было удачи в жизни.

В самом конце романа Ги де Мопассан немного смягчает общую атмосферу трагичности, в жизни Жанны появляется лучик света и смысл.

– Жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают

Мне роман чем то напомнил Юй Хуа - Жить и Джон Уильямс - Стоунер , но не по сюжету и не по главным героям, а по общей атмосфере нарастающего давления на героев. Реагируют они по-разному, Жанна хуже всех, она закомплексованная женщина XIX века, которая оказалась не способной ни к протесту, ни к приспособлению.