5 Чувство юмора терять нельзя, вот что

Эта книга — фантастическая повесть моих любимых Аркадия и Бориса Стругацких, впервые опубликованная в 1976 году. Она написана в необычной форме и представляет с собой обрывки дневников, которые будто бы найдены при странных обстоятельствах. Каждая глава начинается с обрывка фразы и заканчивается также на полуслове. Главный герой Малянов пишет о себе, отстраненно в третьем лице, но иногда, как бы забываясь, переходит на первое.

Я всегда недовольствую, когда вижу открытый конец, а тут выходит, что и начало открытое. Но для Стругацких это не редкость, а поэтому я изначально была готова. А еще недавно один знаток Японии в своем блоге писал о прелестях этой страны:

Одна из них — ценить красоту недосказанности. Это, по-моему, главное правило живого искусства. Оно живое, потому что побуждает читателя-зрителя-слушателя совершить в своей душе и в своем уме некую живую работу. А не просто глазеть и слушать, ждать, пока тебе в рот положат и разжуют.

И это правда, недосказанность всегда заставляет задуматься.

Может быть любимый прием Стругацких в виде недосказанности — это отголоски того, что Аркадий был переводчиком с японского, и они вместе с братом занимались переводами японской литературы? Это лишь моя догадка.

Вернемся к "За миллиард лет…". Сюжет повести развивается вокруг астрофизика Дмитрия Алексеевича Малянова, который занимается своей научной работой, находясь в отпуске. На него находит озарение, и он глубоко продвигается в своей теме. Однако сразу после этого в его жизни начинает происходить череда непонятных необъяснимых и даже иногда глупых событий, начиная от большого ящика с продуктами, который прибыл не понятно от того, заканчивая внезапным обвинением в преступлении, которого главный герой определенно не совершал. Все эти события не дают Малянову вернуться к работе, уводят его размышления в сторону и отвлекают.

Разговаривая с друзьями и знакомыми, тоже учеными и исследователями, герой узнает, что он не один такой, кого неопознанная и очень избирательная сила отвлекает или даже настоятельно убеждает отказаться от своих разработок и идей.

Герои, объединив усилия, размышляют о том, что может быть источником этой силы, пытаются понять, что за чудеса останавливают их, рассматривая все мыслимые и немыслимые варианты. Ситуация общая, но решение каждый принимает сам: отказаться от своей цели или же продолжать свою деятельность не смотря ни на что? А если угрожать будут не только тебе, но и твоим близким?

В какой-то момент, как и всегда у Стругацких, мы понимаем, что речь идет вовсе не о магических силах и не о Малянове с его исследованиями. Перед нами моральная дилемма, вопрос выбора, который делает каждый отдельный человек в ситуации давления и ограничений:

Меня злит не то, как он сделал свой выбор <…> он еще и пытается завербовать других. Ему стыдно быть слабым среди сильных, ему хочется, чтобы и другие стали слабыми. Он думает, что тогда ему станет легче. Может быть он и прав, но меня такая позиция бесит… <…> Какое я имею право беситься по поводу выбора, который делает человек, оставшийся один на один, без помощи, без надежды… Меня раздражает поведение Глухова после выбора. Повторяю: он стыдится своего выбора и поэтому — только поэтому! — старается соблазнить других в свою веру. То есть, по сути, усиливает и без того неодолимую силу.

Какой же выбор сделают герои? Могу вас обрадовать, что в отношении этого ответы даны будут.

С одной стороны писатели поднимают вопрос разумного воздействия человека на природу в широком смысле, вопросы мироздания, но с другой стороны, даже по словам авторов, в повести имеется четкий социально-политический подтекст.

Поэтому журнал "Аврора", где должна была быть опубликована повесть, отказалась от публикации, когда авторы не стали переносить действия повести "например, в США". Так повесть была впервые опубликована в журнале "Знание — сила" в 1976-1977 годах "причём ценою сравнительно небольших переделок", а далее даже была переведена на другие языки.

По словам самих братьев, никто из героев повести "не придуман совсем уж из головы", и все имеют свои прототипы. В главном герое Дмитрие Малянове Стругацкие видели самого Бориса. Даже адрес проживания героя совпадает с домом на улице Победы, где жил Борис Стругацкий. Филипп Вечеровский списан с Юрия Манина (советского математика) и еще одного крупного ученого, чье имя не называется. Прототипом следователя стал реальный следователь, допрашивавший Бориса Стругацкого.

Борис Стругацкий рассказывает, что "скелет" повести был написан за один-единственный рабочий день, но потом материал был отложен для написания сценария "Бойцовского кота". Он считает, что задержка почти на год пошла этой повести только на пользу. Именно в этот промежуток времени Б.Стругацкий был допрошен КГБ, к счастью, только в качестве свидетеля. И в своем "Комментарии к пройденному" в 1999 году Борис пишет:

"Миллиард" стал для БН (и разумеется, — по закону сообщающихся сосудов — и для АН тоже) повестью о мучительной и фактически бесперспективной борьбе человека за сохранение, так сказать, «права первородства» против тупой, слепой, напористой силы, не знающей ни чести, ни благородства, ни милосердия, умеющей только одно — достигать поставленных целей, — любыми средствами, но зато всегда и без каких-либо осечек.

Миллиард стал для Стругацких одной из любимейших повестей, потому как был кусочком их собственной жизни, наполненным совершенно конкретными людьми и реальными событиями.

От меня эта повесть также получает заслуженную пятерку. А еще в книге была короткая, но важная жизнеутверждающая фраза, которой я озаглавила и хочу закончить свою рецензию:

Чувство юмора терять нельзя, вот что.

Книжный канал PURPLEBLUEBOOKS