2 Мы китобои на Луне, мы ходим с гарпуном!

Самый подходящий термин, возникший в ходе прочтения — сумбур. И ведь когда-то я считал, что Гарри Гаррисон в своём «Патруле времени» плохо писал. Что же пошло не так?

Во-первых, сюжет. Сюжетные линии переплетаются хаотично — сложно понять, кто есть кто и зачем происходят те или иные события. Автор пытается охватить слишком много тем одновременно, начиная от политических интриг и заканчивая вопросами морали и этики, но все эти элементы остаются раскрытыми не до конца и поверхностными.

Во-вторых, характеры героев проработаны слабо. Персонажи кажутся плоскими и стереотипными, без глубины, без эмоциональной окраски. Они действуют скорее как функции сюжета, нежели как живые существа со своими мотивами и внутренними конфликтами. Ну скажите, хоть кто-то сочувствовал Кайлу хоть в одном эпизоде или, например, поверил той девушке-агенту в её любви? Нет.

В-третьих, язык сухой и тяжеловесный. Ван Вогту не достаёт легкости и выразительности, которая могла бы сделать чтение приятным и увлекательным. И это не проблема того, что произведение написано в 1951 году — в тот же год вышли, например, «Кукловоды» Хайнлайна, «День триффидов» Уиндема, «Марсианские хроники» Брэдбери и «Академия» Азимова. Вещи поистине знаковые, написанные талантливо и прекрасно читающиеся до сих пор. Ишер, как не крути, не может встать с ними в один ряд. Здесь есть ещё немного временных парадоксов в стиле «Назад в будущее» и даже зачатки киберпанка в виде женщины, запоминающей всех клиентов дома видений в своей специально модифицированной памяти (Джонни Мнемоник передаёт привет), но это произведение не спасает.

Всё становится немного понятнее, если копнуть чуть глубже и ознакомиться с рабочими методами автора. «Оружейные лавки Ишер» — это поздняя переработка и сборка воедино трёх разных рассказов, опубликованных в 1941, 1942 и 1949 годах (из которых «Маятник» был совершенно самодостаточен и не требовал, как кажется, вообще включения в «Оружейные лавки» — он тут инороден, хотя сам по себе, как рассказ, весьма хорош). Методика создания романов вообще у автора представляла из себя написание отдельных сцен примерно по 800 слов, слабо связанных друг с другом, часто разделённых по времени. Ещё одним из практиковавшихся приёмов было писательство по ночам, когда Вогт просыпался, работал 90 минут и сновал ложился спать. Становится понятно, откуда взялся этот рваный стиль.

В целом, «Оружейные дома Ишера» — это неудачная попытка создать масштабное и сложное научно-фантастическое произведение. Запутанность сюжета, слабые персонажи и тяжелый язык сделали чтение этого романа непростым испытанием. Возможно, фанатам ван Вогта удастся найти в нем что-то ценное, но я не смог оценить эту работу положительно.

Ван Вогт всё же гроссмейстер, но автор совершенно замечательного рассказа «Чудовище».