4 Спойлер «Я не смогла бы его излечить, потому что его болезнь - я.»

«Коллекционер» Джона Фаулза - это жуткое исследование человеческой психологии через призму сложных персонажей. Несмотря на то, что я могу понять причины эмоциональной пустоты и извращённых мотивов Калибана, я не могу испытывать к нему жалости. Его отсутствие раскаяния, холодное безразличие и манипуляции показывают, что, хотя он и жалок по-своему, его жестокость слишком сознательна, чтобы вызывать сочувствие.

Миранда, напротив, и жертва, и одновременно противоречивый герой. Её высокомерие и идеализм, связанные с принадлежностью к высшему классу, порой делают её трудной для полной эмпатии, но нельзя не восхищаться её стойкостью перед лицом неизбежного ужаса. Классовое напряжение между Калибаном и Мирандой - скрытая, но мощная тема романа, которая сильно влияет на их взаимодействия и её восприятие его.

Интересно прослеживается параллель между ранними отношениями Миранды с её наставником, Ч.В., и динамикой её отношений с Калибаном. Миранда пытается изменить и во всём оправдать Ч.В., превратив его в идеального возлюбленного - так же, как Калибан, растворяясь в желаниях Миранды стремится заполучить её любовь, думая, что сможет завоевать её через контроль. Оба ждут, что исходное «имаго» чудесным образом превратится в бабочку - высокую взаимную любовь.

До самого конца я надеялась, что Калибан отпустит девушку, хотя понимала, что это маловероятно. Но его мгновенное переключение внимания на новую жертву после смерти Миранды полностью лишает его шансов на искупление и вызывает лишь отвращение. 
Роман оставляет в состоянии тревоги, заставляя задуматься о тёмных сторонах одержимости и границах человеческой эмпатии.