5 Я гвардия

Съемная квартира интеллигентной семьи Турбиных в Киеве (который у Булгакова просто Город) внутри и снаружи. Внутри — трагедии, переживания, разговоры и прочие события, снаружи — гражданская война, отход немецких оккупантов, наступление войск Петлюры.

Если не смотреть фильмов и спектаклей, созданных по этой книге, то все равно сначала смотришь спектакль — несколько человек приходят, уходят, совершают действия. Потом, когда вчитаешься, — ух ты... А ведь полотно, панорама.

Причем у Булгакова непростой язык. Он в «Белой гвардии» прыгает и беснуется, вроде бы не в силах выразить происходящее, но картинка — хоп, выскакивает, и получается кино. По-моему, до Булгакова кино вообще никто не писал.

Все персонажи — чужие. Не было в моей семье ни доктора, ни его брата (даже Николкой никто не звался), ни рыжеволосой сестры Елены, ни надписей на изразцах, ни интеллигентных пьянок, ни игры на рояле, ни песен, ни слов. Ничего такого не было. Но я почему-то вспоминал детство, когда читал, и еще я думал, что во всех них — в старшем Турбине, в младшем, в сестре их и в друзьях, даже в Тальберге — все я. Я присутствую во всем романе. Это странное, неправдоподобное ощущение.

И еще — Новый год почему-то. Гибельный восторг еще...