3.5

До прочтения почему-то думала, что книга скандальная (может, потому, что сейчас всё популярное скандально?). Ожидала что-то вроде «Заводного апельсина» на просторах американского метро, озлобленных молодых людей с ирокезами и в кожаных куртках… Оказалось всё диаметрально противоположно.
Во-первых, не бунтарские США, а чопорная Англия. Во-вторых, не пресыщенный мегаполис, а идиллический пригород со всеми удобствами (даже с метро). В-третьих, не воинствующий нигилизм, а вполне себе воспитанные мальчики. Книга представляет собой эдакий триптих о взрослении: на школьной скамье – в Париже (предсказуемо) – за пазухой у жены. Написано всё явно ретроспективно: мягкий юмор остепенившегося Кристофера, сидящего посреди ночи на кухне в полосатой пижаме, чувствуется с первых строк. Рассказчик вспоминает себя юношей, но уже не верит себе такому, уже подтрунивает над самим собой. Он знает, что будет дальше. Он знает, чем закончатся его подростковые метания. Он уже не в силах натянуть на себя короткие штанишки и безоглядно побежать за мечтой…
Признаться, первая часть самая бодрая, читать её одновременно забавно и интересно. Поначалу гадаешь, сколько же лет главному герою, увлечённо следишь за его теориями, собираешь в копилку любопытные замечания. Как и сам Кристофер, действительно ожидаешь, что дальше что-то произойдёт. Что он откроет в себе талант, станет незаурядной личностью, переживёт великие потрясения… Но вскоре всё сводится на нет, и он, как тысячи молодых людей, ищет вдохновения в Париже, а находит лишь первую любовь. И дальше – совсем по накатанной, обратно в Англию, обратно в пригород, и там жена, дети и клумбы с розами…
C’est la vie, как говорится, ничего особенного. Идея автора, в принципе, ясна, и он не гнушается выражать её прямо: счастье есть, его не надо бояться. Не нужно настаивать, если юношеский максимализм прошёл. Не стоит обманываться и бежать за пустыми идеалами, когда правда из плоти и крови греет своим присутствием. Одним словом, take it easy, всё пройдёт, дайте только крови перебеситься. Расслабьтесь и получайте удовольствие.
И вроде бы всё хорошо, и мысль выражена без лишнего пафоса, без въедливых нравоучений. Но только кажется мне, что книга – больше набросок, чем полноценный роман. Набор мизансцен и деталей, штрих-пунктиром соединённых друг с другом неукротимой силой времени. Барнс тонко подмечает, легко и ненавязчиво излагает, но целостности пока не создаёт. Впрочем, я слишком многого хочу от дебютного романа, и, возможно, стоит дать писателю ещё один шанс.
P.S. Кстати, манера изложения чем-то напомнила Милна.