3

В 1982 году начинающий литератор Джо Лансдейл написал страшный роман «Nightrunners», который пять лет не мог пристроить ни в одно профильное издательство. Потом все же пристроил, его напечатали, а фанаты автора даже нарекли его «самой криповой книгой современности». Нарекли и на долгие годы про него забыли. Роман - честно скажем - так себе, ничего особо уникального. Из тех пожелтевших пейпербеков, которые ты находишь у себя на пыльной полке, долго листаешь, а потом с ностальгией говоришь внуку: когда я был маленький - ох прикольная книжка была, до мурашек, сейчас так уже не пишут.

Любопытным жанровым артефактом делает «Nightrunners» вовсе не текст и не сюжет, а выросшая вокруг книги мифология. Молодой Лансдейл писал простенько, но парнем был явно впечатлительным, поэтому каждую сценку в книге пропускал через собственное писательское нутро. Образы и персонажи «Nightrunners» годами продолжали жить в его голове, из-за чего он их регулярно цеплял и вписывал по второму разу в новые рассказы и сценарии. Даже в комиксы про Бэтмена и питчинги для мультфильмов. Самым любимым персонажем был для Лансдейла Бог Лезвий. Существо из параллельного мира с иглами вместо зубов, лезвиями на шляпе и отрубленными головами вместо тапочек. Бог Лезвий приходил во сне к трудным подросткам, склонным к насилию, после чего подкидывал им свою опасную бритву и терпеливо ждал, когда они впервые прольют кровь.

В 2007 году Subterranean Press предложили Лансдейлу собрать все новеллы, связанные с Богом Лезвий, и издать их под одной обложкой с «Nightrunners» и собственными комментариями. Именно этот увлеченный голос рассказчика-комментатора и вытягивает получившийся сборник. Надо признать, что, несмотря на всю стилистическую простоту, рассказы Лансдейла, будто самые ядовитые детские страшилки, крепко вьедаются в память. Чего стоит рассказ про луноликого убийцу, который, коллекционируя трупы своих жертв, оставлял в их головах большие дыры. Чтобы можно было сквозь череп смотреть на луну и звезды. Или история про хищный дом. Два старика сидят ночью на скамейке и вдруг видят как соседский дом, старый готический особняк, внезапно поворачивает голову, встряхивается, тихо-тихо крадется по улице, а потом останавливается и начинает грызть шифер на крыше их собственной халупы. Милота.