5 О писательстве

Автор – известный мастер в жанре ужаса. Благодаря некоторым произведениям открыл его для себя и как профи психологической прозы (в своё время именно с этого и начинал знакомство). И вот теперь нон-фикшн по теме, которая стала делом всей его жизни. В многочисленных интервью Стивен Кинг говорил, что писать для него – словно дышать, и погружаясь в эту книгу, понимаешь, что он явно не лукавил. В сущности, «Как писать книги», - не просто книга о секретах писательского мастерства, приёмах вдохновения, поиска идеи для сюжета, редактирования или, наконец, технологии творчества – как постоянной собственной закалки. Это непростое для самого писателя произведение – о самой его жизни. Ведь каждая книга немного о самом себе. Легко заметить черты автобиографического, например, в «Сиянии» или «Мешок с костями». А писать о себе всегда очень трудно, об этом здесь часто говориться.

Книга во многом стала рубежной для Стивена Кинга ещё и потому, что в процессе работы над ней с автором случился инцидент, который разделил его жизнь на «до» и «после», а также отразился и на характере его последующих произведений. Любители Кинга легко это заметят, и, думаю, со мной согласятся. Итак, ещё в декабре 1997 года Кинга захватил новый проект – книга о писательском мастерстве. Так появились главы «Что такое писательство» и «Как писать книги». Очень быстро она переросла в своего рода автобиографию, включив такие главы как «Жизнеописание» (C.V.) и «Постскриптум. О жизни». Так труд наполнился сразу двумя смысловыми содержаниями, каждое из которых примерно равно друг другу.

Как уже писал выше, это не просто сборник советов по написанию успешной книги, но также о самом творчестве, которое неотделимо от судьбы автора. Меня поразила та откровенность и открытость автора, в которой он много говорит о тех вещах, которые обычно скрывают: о собственном беспробудном пьянстве, приёме наркотиков, трудном детстве, шокирующих шалостях, которые совершал в юности. И в каждом из них видится ещё один шажок к заветной цели – достижению успеха. И пусть гвоздь, на который автор накалывал извещения об отказе в публикации своих рассказов постоянно грозил рухнуть от тяжести бумажек, пусть его высмеивала администрация школы и некоторые остальные, были и те, кто верил в его талант и придавал силы. А ещё упёртость и настойчивость. Идея о её решающей роли в достижении успеха постоянно мелькает на страницах книги. Не зря он так много говорит о своей маме, её последних мгновениях – том человеке, который по-своему всегда его поддерживал.

Многие из советов автора показались мне оригинальными, поскольку они явно противоречили тем, которые дают другие специалисты писательского мастерства. Например, не искать вдохновения – его как «подарка небес» в сущности не существует, но есть постоянная работа, вырабатывающая привычку. Одно из главных правил – не писать красиво, а передавать жизнь и фразы таковыми, которые они есть в действительности. Только так читатель сможет ощутить «родство» с героями книги. «Вы пишите не для себя, а для читателя. Обманывая его – вы совершаете преступление», - яркое кредо Кинга. «Главное правило – берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое. Если колебаться и рефлексировать, найдётся другое слово, но вряд ли оно будет также близко к тому, что вы хотели сказать».

Ещё Стивен Кинг советует избегать пассивного залога, наречий и атрибутивных глаголов: всякие там «проскрежетал», «прошипел» вполне можно заменить скромным «сказал», которое не будет резать слух и сбивать читателя с главной смысли. Конечно, английский язык не похож на русский, и некоторые советы не смогут показаться действенными. Однако большинство из них весьма любопытные и полезные. Примечательно, что, будучи самим в своё время учителем хэмпденской школы он хорошо знает, о чём говорит. И не только заявляет, но всё хорошо поясняет с подробными примерами. Этим книга отличается от других подобных ей, где всё больше «пустые слова» и «красивые речи ни о чём». Грамматика писателю просто необходима, - заявляет автор. Как и любовь к книгам и самому процессу чтения. «Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать». Причём, интересно, что плохие, некачественные произведения могут оказаться много полезнее удачных – хороший пример того, как писать не нужно.

Достаточно внимания уделяет Стивен Кинг и иному любопытному моменту, который обычно обходят стороной – процессу редактирования уже написанного, а именно – его сокращению. Все мы очень любим свои книги, ведь они – наши дети. Тем труднее вырезать и выкидывать из них целые куски. Но без них роман обычно только выигрывает. Интересно, что это говорит автор, чьи книги чаще всего выглядят как внушительный «кирпич». Для себя он выделил своеобразную формулу, предложенную ещё в юности одним из редакторов при отказе: минус 10% текста к первоисточнику. Очень интересным показался практический момент с редактированием рассказа «1408», который писатель приводит в самом конце книги.

Вообще, очень любопытное и полезное произведение. В первую очередь тем, кто сам совершенствует в себе писательское ремесло, или только становиться на его путь. А также тем, кто побольше хочет узнать о биографии Стивена Кинга, его авторских приёмчиках и том, откуда он черпал идеи к своим произведениям.