4 Спойлер из хлама в книгу

«одиночество надвигается, пытаюсь я сказать, холодное, как лед, и прозрачное, как стекло, оно отгораживает и поглощает». 

что такое одиночество? 

для каждого из нас оно, наверное, ощущается по-разному. и если бы мы его описывали, то для кого-то это было бы что-то очень страшное, что-то, что управляет тобой, внушает страх и панику, лишает тебя способности мыслить и нормально жить. а для кого-то одиночество-это какая-то пустота, которая рука об руку идет рядом с тобой, даже когда ты проводишь время с кучей, казалось бы, близких людей. 

что связывает эдварда хоппера, энди уорхола, дэвида войнаровича и автора книги? одинокие вечера, непонимание, непринятие окружающими (да-да, у уорхола были большие проблемы с тем, чтобы люди поняли его. довольно сильный дефект речи, да и внешне он отличался от своих одноклассников). 

детские травмы, издевки, чувство никчемности. «дэвида били поводком и штакетиной, а однажды он видел, как его сестру долбят головой о тротуар, пока у нее из ушей не потекла бурая жидкость, при этом соседи как ни в чем не бывало ухаживали за своими садиками и стригли газоны»

надеть самую яркую одежду, быть эпатажным, придумать странное и отвратительное шоу, нарисовать картину, которую будут обсуждать еще много лет. у каждого из героев книги был свой способ говорить об одиночестве, сделать так, чтобы его услышали. у кого это получилось при жизни, а кому-то всю жизнь пришлось страдать, чтобы после смерти все вокруг осознали, какими же талантливыми были все эти люди.