4 Грани Юкио Мисимы

Роман «Дом Кёко», за авторством Юкио Мисимы, звезды японской литературы двадцатого века, по сути представляет собоой собирательный портрет самого автора.

В центре сюжета четверо героев, каждый из которых в некоторой степени отражает личность или характер писателя: художник-эстет, боксёр, актёр-нарцисс (Мисима фанатично увлекался бодибилдингом, играл в кино и театре), бизнесмен-нигилист. Все эти люди являются завсегдатаями салона, в котором управляёт Кёко, мучаются от пустоты в собственной жизни и пытаются понять, как, собственно, нужно жить, на что накладывается рефлексия послевоенной Японии 1959 года и недоверие к современности.

Не хочешь ли ты сказать, что сам живёшь в настоящем? — парировала Кёко. — Вечно боишься будущего, весь полон этим огромным страхом, а сейчас только и говоришь о конце света.

Написанная с характерной азиатской медитативностью книга переполнена размашистыми размышлениями, будь-то поклонение физической форме тела

Стоит посмотреть и на горе страдающих мускулов. Это намного печальнее, чем скорбь, выражаемая чувствами. Услышать стенания сводимых судорогой мышц. Они отчётливее сердечных. A-а, чувства не важны. Душевное состояние — тоже. Невидимые мысли не представляют ценности!.. Мысли, как и мускулы, должны быть наглядными. Куда лучше, когда мускулы выражают мысли, зарытые внутри, во мраке. Дело в том, что мускулы тесно связаны с личностью, они многограннее чувств, похожи на слова, но более отчётливы. Иначе говоря, мускулы — «проводники мысли», затмевающие слова».

Или размышление о природе индивидуализма

Он служащий. Нацуо пытался, понемногу повторяя сложные выражения, объяснить, что имел в виду. — Из нас четверых он единственный, кто живёт среди обывателей. Поэтому он обязан любыми способами сохранять равновесие. Общество обывателей неоднородно, Сугимото заодно с ним, когда в баре поднимает пивную кружку. Чтобы противостоять этому, нужно исповедовать индивидуализм. Хор в баре и индивидуализм создают должный баланс, должный контраст. Но сейчас так не получается. Общество обывателей разрослось, механизировалось, стало однородным, превратилось в огромную фабрику-автомат. Индивидуализм больше не годится для сопротивления. Поэтому он пришёл к отчаянному отрицанию. Его похожий на громадный асфальтовый каток, преувеличенный, технический, всеобъемлющий скептицизм, его фантазии о крушении мира, фантазии, тоже подобные чёрному катку, который одинаково выравнивает людей и вещи, — всё это насущная потребность сохранить баланс с обществом и последнее средство ему противостоять. Он один признаёт подобные идеи, один их представляет, и поэтому Сугимото заслуживает называться «самым способным служащим».

Все эти мысли, которые и представляют собой суть книги, скорее походят на разговор автора с самим собой, желание осмыслить послевоенную эпоху и найти себя в ней. Это ещё более показательно, так как по сюжету книги один из молодых людей принимает крайне правые взгляды, как впоследствии и сам писатель, предпринявший неудачную попытку монархического переворота.

Эту книгу, которая на самом деле чувствуется очень личной для Мисимы, сложно спонтанно порекомендовать из-за малого количества событий и неспешной, пространной манере автора размышлять, что порой может растянуться на страницу.

Но при необходимом контексте это занятное погружением во внутренний мир самого скандального и читаемого японского автора.