«Друг».
Слишком много смысла заключено в этом слове из четырех букв, чтобы его можно было выразить словами. Так много, что и всех 33 букв русского алфавита не хватит.

Друг – это тот человек, который понимает тебя до каждой клеточки, до каждого порыва мысли, который заканчивает фразу до тебя еще до того, как ты сумел ее сформулировать, который всегда поддержит и убережет тебя от неприятностей.
Что делать, если такой человек не встретился вам в реальности? Придумать его.

Да, в буквальном смысле. Не наделять существующих людей воображаемыми качествами, и верить, что вот они, ваши братья по…