5 Игра началась

Несмотря на полный набор формальных признаков, эта книга – отнюдь не детектив. Нет, это облечённое в форму романа признание в любви детективу как жанру, а также дань уважения самому известному в мире сыщику и его создателю.

Артуро Перес-Реверте заботливо расставляет такие знакомые и, не постесняюсь сказать, такие уютные декорации классического детектива: тут тебе и маленький остров, штормом отрезанный от окружающего мира, и немногочисленные обитатели единственного отеля, и загадочные убийства, без каких-либо, казалось бы, мотивов и возможностей для их совершения. И, разумеется, обаятельный сыщик с пронзительным взглядом и дедуктивным методом. Это игра, правила которой читателю давно известны.

И это игра в игре, поскольку персонажи романа и сами осознают сюрреалистичность происходящего. Они читали рассказы Конан Дойла, смотрели снятые по ним фильмы, они знают законы жанра. Среди них есть даже автор детективных историй (и я считаю замечательно удачной шуткой решение Переса-Реверте ввести в число действующих лиц писателя-испанца), но всё же главная роль принадлежит не ему.

Главная роль, что вполне логично, принадлежит актёру. Прототипом Хопалонга Бэзила, постаревшей голливудской звезды, стал Бэзил Рэтбоун, чью внешность и актёрскую карьеру Перес-Реверте с ожидаемой от писателя вольностью позаимствовал для своего персонажа. Как и Бэзил Рэтбоун, Хопалонг Бэзил завоевал известность в первую очередь благодаря Шерлоку Холмсу, чей образ он блистательно воплотил на киноэкране.

К началу повествования Бэзил уже почти отошёл от дел – актёрских дел, конечно же, а сыщиком он никогда и не был. Но появился труп, и Бэзилу пришлось вновь вернуться к привычному и любимому образу Шерлока Холмса, в котором он так хорош. Не то чтобы Бэзил в самом деле отождествлял себя со своим персонажем, не то чтобы это делали окружающие; но под влиянием обстоятельств сработала магия литературы и кинематографа, великая магия вымысла, и актёр взялся вести расследование. Ведь если кто-то выглядит, как Шерлок Холмс, говорит, как Шерлок Холмс, ведёт себя, как Шерлок Холмс, не значит ли это, что он является Шерлоком Холмсом? Хотя бы до некоторой степени?

Воздействию этой магии подвержен не один Бэзил, она распространяется на всех постояльцев отеля, и даже на убийцу: будто по волшебству, находятся желающие сыграть роль и верного восторженного Ватсона, и непостижимо коварного Мориарти. Несмотря на серьёзность происходящего, есть в нём что-то от детской игры, участники которой твёрдо знают, что всё понарошку. И старомодная, с толикой наивности и идеализма, атмосфера классического детектива делает эту игру лишь привлекательнее.