Одни книги мы покупаем по совету знакомых, о других узнаем из рецензий, третьи привлекают назойливой рекламой. Но есть книги для избранных – редкие, странные, они долго пылятся на полках магазина в ожидании своего читателя, который, выцепив взглядом обложку и название, не пройдет мимо, а после прочтения не сможет забыть. Таким является сборник рассказов Адама Хэзлетта «Ты здесь не чужой». Это не жвачка для обывателя, не деликатес для книжных червей, а искренние дневники лишних людей. Об их существовании принято молчать или упоминать в плоских анекдотах. Каждый из девяти аутентичных рассказов – история болезни, честная до возмущения и откровенная до тошноты. Каждая реплика персонажа – это немой крик, иногда тихий, пугливый, иногда такой громкий, что закладывает уши, а иногда мерзкий как скрежет мела по доске.
Девять историй, бесконечно печальных и остросоциальных:
• маниакальный изобретатель-шизофреник;
• женщина с изломанной жизнью в результате наркоманских выходок и последующей смерти любимого сына;
• мальчик-сирота, нашедший утешение в жестоких сексуальных играх с одноклассником;
• престарелые брат и сестра, не поделившие в молодости одного мужчину;
• несчастный мужик в страшной депрессии, которая должна закончиться самоубийством;
• гомосексуалист, умирающий от СПИДа;
• мальчик, предсказывающий смерть;
• парень, потерявшийся в бреду своих псевдонаучных фантазий;
• старушка в доме престарелых, которая много лет общается с призраком;
Юрист по образованию и душевед по собственному выбору, Адам Хэзлетт написал словесные иллюстрации к вымышленному учебнику по психиатрии, развесил ярлыки-диагнозы, но оставил читателю право вынесения окончательного вердикта. Он не делал ставку на сами душевные расстройства, не желал урвать кусок любопытства к заплесневелой теме «психов», наоборот – скептически взглянув на медицинскую сторону боли, он выбирает лейтмотивом душевное страдание. Привычное сочувствие к персонажам перерастает в осознанное понимание и вскоре, балансируя на грани здравомыслия, переносишься в их больной-и-грустный мир, становишься своим среди чужих…

Говорят, если вы поверили безумцу, значит вам передалось его безумие. Тогда хэззлеттовская проза действительно заразна: сакрально-точное описание природы и городского ландшафта, где цвета, звуки, запахи и все болезненно осязаемое пространство вторят переживаниям героя, создает сумрачную атмосферу, которая насквозь пропитывает читателя и пленяет его разум. Но автор не воспевает и не романтизирует темную сторону психики и восприятия, он упаковывает изнанку души в разные обертки, традиционные для литературного психологизма: автобиография, дневники, письма, интервью с самим собой. Хэзлетту удается сохранить до последней точки завораживающий язык максимального доверия, возможного только меж родными людьми. Ничто не подкупает так, как это доверие. И вот уже хочется в унисон с героями убеждать окружающих, что безумия нет, а есть обида фонтанирующего гениальными и невостребованными идеями старика-изобретателя, который презираем всей родней и надеется вернуть любовь сына, скорбь по матери-самоубийце, которую подросток пытается заглушить мазохизмом, взаимное самопожертвование брата и сестры, навеки прикованных друг к другу страхами и воспоминаниями, одиночество и смирение умирающего от СПИДа юноши, который пишет письма мертвому отцу и ищет его в ночных скверах…
Эти и другие персонажи – не чужие, а чуждые обществу, которое открестилось от них за решеткой психбольницы и затыкает едва пискнувший рот очередной таблеткой. Автор доказывает, что против душевной боли анальгетика не существует, но понимание и сопереживание способно придать силы для борьбы с ней. Персонажи Адама Хэзлетта сами придумывают себе эффективную терапию, вопреки всему они находят способ выжить в этом равнодушно-нормальном мире.

В США сборник рассказов «Ты здесь не чужой» был номинирован на Пулитцеровскую премию (2003), но лауреатом стал эпатажный «Средний пол» Джеффри Евгенидиса, обласканный вниманием критиков и читателей. Увы, и в нашей стране книга Адама Хэзлетта для широкой аудитории, как и ее персонажи для общества, осталась чужой, непонятой, ненужной.

«Ты здесь не чужой» - это мир безумия, депрессии, страха. Эта книга вызывает много мыслей. Таких, которые ты гонишь от себя в ясные, хорошие дни - да и в плохие тоже, ведь тебя это, слава Богу, не касается. Но это может коснуться каждого, и об этом не стоит забывать.