4 Всякая любовь - настоящее бедствие.

Умеет Тургенев писать о любви. Не о той, которая ведет к замужеству и счастливому финалу, а о той, которая несет мучения, терзания и ее лучше скрывать. Только шила в мешке не утаишь. Наталья Петровна еще и сама не может понять причину переменчивого настроения и утраченного аппетита, а окружающие уже шушукаются, о здоровье спрашивают, интересуются самочувствием.
Пьеса называется "Месяц в деревне", но на сцене мы увидим события последней разрешительной недели. Богатый помещик Аркадий Сергеич Ислаев пригласил к десятилетнему сыну Коленьке молодого учителя. Алексей Николаевич Беляев еще сам студент, ему интересно запускать с Колей воздушного змея или фейерверки, он полон юношеского задора и здоровой энергии. Неудивительно, что своей бойкой деятельностью он обращает на себя внимание всех обитателей имения. Тургенев не ограничивается чувствами Натальи Петровны, которой понадобился месяц, чтобы проанализировать свое внутреннее беспокойство и понять, что она влюбилась. Писатель создает атмосферу чувствительно-романтической кутерьмы, заставляя делать предложения и принимать решения чуть ли не каждого персонажа, словно все они попадают под влияние внезапной любви Натальи Петровны. Сама она мечется между преданным Ракитиным, уверяя его или себя: "Ведь мы очень рассудительны, не правда ли?", чтобы позже в приступе ревности пытать о чувствах Верочку. Аркадий Сергеич Ислаев, человек положительный и хозяйственный, занимающийся плотиной, стройкой, веялкой и тысячей других дел, замечает нервозность жены. Что происходит в доме?
Тем временем сосед Большинцов готов щедро отблагодарить доктора, если тот поможет сосватать воспитанницу Ислаевых Верочку. Сам доктор Шпигельский делает расчетливое и циничное предложение Лизавете Богдановне, компаньонке матери Ислаева. Даже слуги ведут разговоры о женитьбе.
Пьеса довольно объемная (в пяти действиях), в ней много разговоров тет-а-тет, много признаний, как удачных, так и неудачных, много изменчивых заверений.
Каждый утверждает, что желает поступить по чести, но честен хоть один из них до конца?
Тургенев делает центральной темой пьесы любовь Натальи Петровны к Беляеву, уделяя ей больше всего внимания, но разрешение конфликта возлагает на плечи Ракитина, тем самым признаваясь, что куда больше его волнуют чувства именно Михайла Александровича, ведь тот влюблен давно. Что же он имеет взамен? Ответ Беляеву наполнен не только горечью, отчаянием, но и злостью. Почему-то подумалось, что в уста своего героя писатель вложил собственные мысли и рассуждения о любви.

Беляев (холодно). Я этого еще не испытал, но я думаю, что быть любимым женщиной, которую любишь, великое счастье.
Ракитин. Дай вам бог долго сохранить такие приятные убеждения! По-моему, Алексей Николаич, всякая любовь, счастливая равно как и несчастная, настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь…. Погодите! вы, может быть, еще узнаете, как эти нежные ручки умеют пытать, с какой ласковой заботливостью они по частичкам раздирают сердце… Погодите! вы узнаете, сколько жгучей ненависти таится под самой пламенной любовью! Вы вспомните обо мне, когда, как больной жаждет здоровья, вы будете жаждать покоя, самого бессмысленного, самого пошлого покоя, когда вы будете завидовать всякому человеку беззаботному и свободному… Погодите! Вы узнаете, что значит принадлежать юбке, что значит быть порабощенным, зараженным – и как постыдно и томительно это рабство!.. Вы узнаете наконец какие пустячки покупаются такою дорогою ценою…