4 ***

Исландский писатель рассказывает историю жизни крестьянина Бьяртура, который батрачил на богатых в течение 18 лет. Неудивительно, что мечтой этого человека стала независимость. И всё для её обретения у него было: железная воля, бодрость духа и физическая сила. Бьяртур выкупил кусок земли и начал разводить овец.

Но обрести счастье на суровой исландской земле очень непросто, особенно когда ты решил стать исключительно самостоятельным человеком. Холодное дождливое лето часто не позволяет обеспечить овец достаточным количеством корма. Болезни от паразитов могут выкосить половину отары. Да ещё суеверия постоянно будут напоминать о том, что победить злых духов, нашедших приют в этих землях, пока никому не удавалось. Но Бьяртур отличается здравомыслием и на выдумки внимания не обращает. Он усердно трудится, однако выбраться из нужды ему никак не удаётся. Борясь с невзгодами, он не щадит себя. Правда, вот сочувствия при этом не вызывает.

Дело в том, что на нищету, тяжёлую работу он обрекает не только себя, но и жену с детьми. Они работают наравне в Бьяртуром, по 16 часов не разгибают спины под холодным дождём. Их вклад в общее дело
значителен, однако никаких прав они при этом не имеют. И если Бьяртур упивается сознанием того, что он самостоятельный человек, то на долю его близких не приходится даже этого. Они страдают от голода, холода, болезней и невежества. Но ради чего? Ради того, чтобы Бьяртур из Летней обители мог сказать, что он никому ничего не должен? Так себе награда.

Закрадываются подозрения, что Гудбьяртур Йоунссон - набитый дурак. Но нет, это неправда. Не отсутствие ума, а скорее гордыня губит его самого и тех, кто находится с ним рядом. Он не умеет жить сообща, для Бьяртура все вокруг - потенциальные враги, которые хотят отнять у него свободу. Он приносит близким много страданий, совершенно не замечая этого. Но, надо сказать, и сам самостоятельный крестьянин счастливее не становится.

Описание условий, в которых жил Бьяртур с семьёй, наталкивают на мысль о том, как много нищеты было (да и остаётся) в мире и как она многолика. И пусть исландцы ютились в землянках, прокопчённых дымом, ели солонину и запивали её водой (ок, иногда кофе), на столе русских крестьян стояли постные щи, а хлеб индийца низшей касты был сделан из варёного проса, завёрнутого в банановый лист, страдали эти люди одинаково.

Халлдор Лакснесс - хороший бытописатель, но ещё подробно, со знанием дела он рассказывает об экономических условиях, в которых приходилось жить исландцам в конце XIX - начале XX века. И так получается, что какой бы прогресс ни намечался в экономике, простому человек он всё равно не даст свободы, наоборот, закабалит ещё сильнее. И, в общем-то, развязка предсказуема, хотя и содержит несколько нелогичный поступок героя. Возможно, именно он и стал самым важным в тяжёлой, но, кажется, бессмысленной жизни Бьяртура из Летней обители.