Филологический роман Александра Гениса является попыткой автора, с одной стороны, сохранить свои воспоминания о гениальном писателе, хорошем знакомом (вот уж повезло!) Сергее Донатовиче Довлатове; с другой — зафиксировать умонастроения представителей третьей волны эмиграции.

Считая Америку отредактированной родиной, все мы надеялись найти в Новом Свете исправленный вариант Старого. Мы искали в Америке свой, а не её идеал. Как Колумб, мы отправились в одну страну, а попали в другую.

Ожидаемо, что взгляд автора на людей и события минувших лет оказался субъективен. Между тем написанные в форме эссе рассказы, вошедшие в книгу, позволяют представить, каким человеком был Довлатов, а также сложить общее представление о людях из его ближайшего окружения. Но особый интерес вызывают те главы, где с дотошностью литературного критика Генис осмысляет и переосмысляет творческое наследие Сергея Донатовича.

Довлатова я знал хорошо. То есть сперва не очень, но ведь наше знакомство продолжилось и после его смерти. С мёртвым я, пожалуй, сдружился ближе, чем с живым. Никаких некротических явлений, просто — возраст. Он умер в сорок восемь, а когда я писал эту книгу, мне было сорок пять. Разница стремительно сокращается. И чем быстрее я его догоняю, тем больше понимаю, а иногда и узнаю.

Однако, несмотря на то, что Довлатов значится в названии книги, всё же вряд ли его можно считать главным героем филологического романа. Зачастую Генис перетягивает одеяло на себя либо через описание курьёзных случаев из своей насыщенной литературной жизни, либо путём философских размышлений о самых разнообразных аспектах бытия, занимающих, пожалуй, не меньше четверти от всего повествования. К такому способу фиксирования истории можно относиться по-разному. Меня же это нередко раздражало. Более того, порой казалось, что отвлечённое умствование Гениса преследовало цель подчеркнуть интеллектуальность и элитарность автора, а не осмыслить феномен Довлатова.

Чётко определить книгу «Довлатов и окрестности» сложно, поскольку в ней сочетается много всего, казалось бы, совершенно несочетаемого: здесь вам и байки, и реальные истории, и филологический анализ, и философские размышления... Моё отношение к творению Гениса такое же — неопределённое. Однако всем ценителям довлатоской прозы книгу нужно читать обязательно.

Сегодня ничего не изменилось. Довлатова по-прежнему любят все — от водопроводчика до академика, от левых до правых, от незатейливых поклонников до изощрённых книжников.