5

Дослушала «Песнь пророка» ирландского писателя Пола Линча. В 2023 году книга получила Букеровскую премию, и в этом же году была переведена на русский. Читая ее, я почти до самого конца раздражалась из-за повествования в настоящем времени и непонимания, зачем ее перевели. Может, букеровскому жюри и западному читателю это и «какая интересная антиутопия, заставляет нас задуматься, в том числе над событиями прошлого, и не допустить такого будущего», но для нашего-то читателя это обрыдлый реализм настоящего. Достаточно просто засунуть голову в духовку (зачеркнуто) в российское инфопространство – не то, где шаманы-симоньяны, а другое – и вот оно все там.

Концентрация власти в руках верхушки аресты репрессии насилие безнаказанность со стороны силовиков мужа арестовали и жена не знает где он и что с ним и у соседки тоже младший сын совсем малыш старший призывного возраста и за ним уже приходили а еще есть средние дети подростки со своими закидонами да господи и чувствуешь что надо валить срочно хоть это уже и нелегально но есть пожилой родитель с каждым днем теряющий способность самостоятельно заботиться о себе ох да как-то выживем не могут же они…

И взрослая здесь – ты, и ты нихрена не понимаешь, как справляться, когда вот это все, и уволили с работы, и начали пропадать электричество и продукты с полок магазинов, а потом твоя улица и вовсе превратилась в район боевых действий.

With their tanks, and their bombs, and their bombs, and their guns
In your head, in your head they are crying.

Внезапно (внезапно ли?) страшное с провалившимся носом дементора приближается и, прерывая твое привычное бормотание «не будем высовываться, как-нибудь тихо проживем, не могут же они…», смрадно выдыхает тебе прямо в лицо: «МОГУТ». О, они могут, они могут все, тебе лучше даже не задумываться над тем, что именно они могут – и бежать, бежать, унося на себе тех детей, кого еще можешь успеть спасти. Эти последние главы изменили мое отношение к книге, напомнив, что колокол звонит по всем.

Книга заканчивается образом моря. Новые создания когда-то вышли на сушу из моря. Море может спасти, но может и поглотить; оно соединит тебя с жизнью – или со смертью. Ты выйдешь из него – или оно выбросит неподвижное тело, оставив себе душу, как делало это много раз с другими людьми с другой внешностью, говорящих на другом языке. Но все равно нет выбора – земля горит под твоими ногами. Сегодня твоя очередь попробовать на вкус бег и бездомность, отдающие соленой горечью. Почему твоя, почему, ведь это всегда случалось с другими, не со мной, с другими, с другой внешностью, говорящими на других языках? Море знает! Всегда чья-то очередь хоронить детей и ощущать на губах вкус пепла и морской соли, почему не твоя?..

Another mother's breaking
Heart is taking over
When the violence causes silence
We must be mistaken